sabato, maggio 23, 2009
Giusto un po' di pace
Mi piacerebbe alcuni giorni non tenermi tutto dentro e tornare a usare questo blog come prima di partire, ma in questo momento ho spento la mia capacità di sbrogliare il gomitolo di parole e costruirci una frase sensata.
Credo che tornare a Firenze mi farà bene. E' come se avessi perso i contatti con la vita reale -e qualcuno potrebbe dire che allora è stato un Erasmus riuscito ;) - e inizia a farsi sentire la stanchezza di rincorrere tutto e salutare tutti.
In momenti di fasi così alterne allento la presa sulle redini, e non posso permettermelo.
Una mattinata in un nido di Ostetricia.
Un burrito da Eby, un gelato in via de' Neri e sei ore di passeggiata con Virginia.
Un panino d'autore con il Tutt a Fiesole.
Una sera accanto al fuoco con Ale e Albi.
Una sera accanto al fuoco con Franci.
Una birra sul balcone con Tommy.
Un pomeriggio in Dea con Gianluca.
Un giro in moto con Matte rappando Caparezza.
Un altro giro con Nik cantando i Cranberries.
Una supercazzola qualsiasi con Amy. E anche un kebab alle 3 di notte.
Una bella chiaccherata con il Cala.
Le chiacchere assonnate del risveglio con Chiara.
Il mio cocktail al Pindaro.
Un cappuccino con Rikki.
Cinque ore di loups-garous a bordo Garonne.
I dorsali necessari per fare altri 100 addominali.
Vento e salsedine e posti da restare senza fiato.
Magari un certo rifugio.
Meno immagini indesiderate. Meno frasi dolenti.
Un po' di caldo dentro. Un po' di sicurezza.
In fondo mi serve giusto un po' di speranza. Giusto un po' di pace.
domenica, maggio 03, 2009
mercoledì, aprile 15, 2009
Oltre il Limbo
Una sola persona non può gestire tutte queste emozioni in una volta sola, mi ripeto ogni volta che capita di trovarmi sopraffatta da cose che vedevo arrivare. Come salire su un treno che prende velocità piano piano, e siccome è nella mia natura fare indigestione di paesaggi resto vicino al portellone aperto e ops, ma guarda, quando la corsa vera inizia rotolo via.
Non ho ancora deciso se sono stupida o cosa.
Di sicuro sono stufa dei treni, e forse anche un po' del mio sesto senso. Annienta di più sapere che sapevo e che non ho fatto niente per impedirlo. Anzi!
Ho radicati in me il senso del giusto e dello sbagliato, una forte dose di fatalismo e una altrettanto forte di fede. Sono colonne portanti, sono picchetti che tendono i tiranti della mia tenda. Ben tirata così, la tenda fa il suo dovere e non si muove... ed ormai mi è chiaro che ciò che non barcolla frana direttamente.
Il problema serio, ahimè, è che se sul comodino domattina trovassi il Genio della lampada appollaito in tutto il suo azzurro splendore non avrei idea di cosa chiedergli.
Non potrei chiedergli di darmi fiducia. Non avrei abbastanza forza per utilizzarla.
Non vorrei chiedergli di dirmi che ne sarà di me tra un anno. La strada voglio godermela, e ci sono risposte che temo.
Non potrei chiedere di cancellare il treno perchè ho visto paesaggi bellissimi, paesaggi che mi mancheranno da morire se dovessi rotolare troppo lontano dai binari.
Non mi abbasserei a chiedere coraggio, ce l'ho selpolto dentro e scaverò da sola quando sarò pronta.
Non chiederei mai di tornare indietro nel tempo... ma non nascondo la tentazione sarebbe fortissima.
Gli chiederei forse di costruirmi uno spazio-tempo parallelo dove dimenticare tutto all'occorrenza. Gli chiederei di cancellare dalla mia testa alcune canzoni, alcune foto, alcune frasi, gli chiederei lacrime abbastanza e la forza di togliere la maschera e piangere come vorrei.
Può il dolore cancellare tutto il resto? No, dopotutto credo di no. Si annientano solo la voglia di combattere ancora, di credere che tutto è per il meglio. Non ci si può impedire di amare ancora, di costruire ancora con i mezzi che si ha.
Mi chiedo solo come io possa costruire ancora un lato mentre l'altro si sgretola. Ci vuole pelo sullo stomaco. Ne ho abbastanza di macerie, e non abbastanza per modo di dire.
E intanto i giorni passano come uno stillicidio, e in fondo lo ripeteresti all'infinito perchè è stato splendido.
Oggi rivedo il mare. La prossima settimana ho tre esami e tra un mese e mezzo altri sette o otto, e mio babbo viene a trovarmi in Francia tra dieci giorni. Queste sono le uniche cose programmate del mio futuro, a parte le tasse da pagare prima del trenta aprile. Medicina non si tocca.
E' la vita ed è ora che cresci, devi prenderla così... sì, stupendo, mi viene il vomito, è più forte di me, non lo se sto qui, o se ritorno...
Non ne avrei mai abbastanza di parole, ma darò fondo ad una penna e bon.
La portabandiera del 'bianco o nero' voleva uscire dal Limbo, e sono stata accontentata: basta col grigio. Ma ho amato troppo Dante per non ricordare che fuori dal Limbo c'è l'inferno.
giovedì, aprile 09, 2009
I giorni degli alberi rosa
I giorni in cui gli alberi fioriscono alcune strade di Avezzano sono persino belle: c'è rosa ovunque, e sopra le macchine parcheggiate vicino al marciapiede c'è sempre una coltre di petali rosa staccati dal vento.
Quest'anno i petali si staccano a più riprese, scossi via dalle radici, e non ci sono molte macchine parcheggiate accanto alle case.
Manca il coraggio di fermare chi urla contro al cielo in questa settimana santa, e a volte non ci si ferma neanche per un abbraccio perchè c'è altro da fare.
L'insicurezza, l'imprevisto, lo sconforto e la stanchezza hanno preso il sopravvento anche sugli scossoni intimi che per mesi ho aspettato ansiosa, e che ora mi toccano sotto una nuova luce.
Ho capito che resta chi vuol restare, che si ha voglia di sentirsi amati quanto più ci si sente incapaci di dire amore e che dormire in macchina può essere riposante, quando non tocchi un letto da lunedì mattina.
E le piccole cose su cui in altri momenti avresti riso diventano molto fastidiose, e che altre per cui avrei di certo pianto hanno trovato il modo di arrivare in punta di piedi e le ringrazi, nonostante ancora rattristino.
Ho capito come mai prima d'ora che l'unico rifugio, l'unica cura, l'unica cosa è l'amore, e il coraggio e la fortuna di poterlo dare...e che le uniche circostanze in cui forse l'amore vero non ha modo di uscire sono quelle in cui non si ha più voce. In tutte le altre, l'amore se c'è deve farsi sentire.
Vorresti scocciare chi ami ogni dieci secondi, ribadire, non dire magari nulla, magari far innervosire e rispondere male, obblighi i familiari ad andare al cesso con il telefono in tasca e giri con il caricabatterie nello zaino, e dove trovi una presa zac! lo agganci alla corrente. E guardi lo schermo ogni 20 secondi perchè magari c'è una risata in 160 caratteri, ed è tutto un trasalire ad ogni vibrazione di incerta origine.
L'umore sbalza e sobbalza anche lui, e si parla tutto d'un fiato, tante virgole e pochi punti perchè si vuole arrivare prima possibile a fine periodo.
L'attesa dolorosa e tremante di questa Pasqua è lunga, impigliata nelle lancette, incastrata sotto le tegole crollate e nei "Ci vediamo domani!" detti un po' così.
Senti tuo padre, la voce stanca dopo una giornata in un paesino a dare il cambio ai medici stremati, dire che c'è tanto da fare e sapere che sarà di nuovo in prima linea. Vai in ospedale, chiaccheri nel giro visite in cui non era previsto ci fossi anche te, vedi occhiali da sole nelle corsie e ascolti persone parlare dei propri morti elencandoli sulle dita. Scopri che le porte blindate sono state trappole per topi. Non osi nemmeno chiamare alcune persone per sapere dove sono, nè guardi la lista.
Non sai quanto tempo hai per scrivere, e parli di te in terza persona perchè per un poco rallenta il cuore.
sabato, aprile 04, 2009
All'altezza
Nè dar fuoco al calendario nè tenere chiusa ogni agenda in mio possesso risolverà nulla, ma mi terrebbe le mani occupate e la testa... magari.
Dopodichè, apro l'agenda per esorcizzare. E nella seconda pagina trovo una delle più belle frasi mai scritte, di quelle che ricopio di anno in anno. E che mi appartiene, ora.
" And he knew that at that moment they understood each other perfectly, and that when he told her what he was going to do now, she wouldn't have said 'Be careful' or 'Don't do this' but accept his decision, because she wouldn't have expected anything less of him".
Non sarà un falo di calendari a rischiarare il cammino di cui devo e voglio essere all'altezza, perchè essere fiera passa anche per questo.
giovedì, marzo 26, 2009
Vernice fresca
Queste parole potete anche non leggerle, non hanno effettivamente un senso logico. Questo piccolo ermetico abstract di ciò che è scritto sulla vernice fresca devo tirarlo fuori. Dentro non c'è più molto spazio e prevedo di aver bisogno di imbiancare presto.
Incredibile come 'a volte ritornino'. Probabilmente perchè non li ho mai guardati andare via e per me era come se fossero appiccicati anche loro al bianco dentro. Incredibile come ci sia solo una cosa che non potrò mai realizzare, ed è quella che da un po' sogno ricorrentemente. Ne avrei un bisogno immane. Incredibile come ancora sogni stelle tolte dal cielo da qualcuno, apposta per me.
Incredibile come io sia cocciuta. Incredibile come sia io la prima che punterebbe contro se stessa in questa scommessa. Incredibile che c'è effettivamente un ambito in cui non c'è verso, non imparo perchè non voglio imparare. Perchè distogliere lo sguardo è così comodo... anche se prima o poi dovrò fare i conti con i miei dieci decimi.
E ci sono le incredibili 'saving graces' che fanno altrettanto parte di me. So sperare per due, volere per sei, suturare con fili da due zeri a sei-zero, dormire e mangiare per tre, studiare per dieci ore di fila, resistere quaranta giorni senza lettore mp3. So ancora sognare, nonostante tutti i vetri infranti ho cura del vetro che ho e ci sogno attraverso.
E ora so anche quello che voglio fare da grande. E lo so per certo. Il che non aggiunge nessuna certezza alla mia vita, tranne quella di dover fare una scelta in meno e di potermi concentrare su altro.
In questo momento, le saving graces non mi aiutano. Perchè so quale è la posta in gioco... e devo pensare a giocarmela bene da sola.
venerdì, marzo 20, 2009
12.5
Quindi qui i professori non si sprecano a metterti i votoni, e su 120 persone solo una decina hanno 16/20, tutti gli altri si aggirano intorno al 10-11.
Tornerò in Italia con una media temo invariata, quindi particolarmente bassa per una che vuole entrare in Chirurgia o in Emergenza.
Ma il mio 12.5/20 in Urgenze, quando più di metà del sesto anno di qui ha bocciato l'esame, questo non me lo scorderò mai. Anche se traducendo da Francia a ECTS e da lì in voti italiani verrebbe "solo" 26.
E le parole del primario di Cardiochirurgia in commissione Erasmus dimostrano che magari non mi laureerò con 110, magari nemmeno con 100, ma che quel non poco che so... lo so anche fare.
Fuori Toulouse scintilla sotto il sole.
giovedì, marzo 05, 2009
Quotidiano per mano
Come ti stupisci perchè non mi arrabbio quando dovrei. Sicuro che non mi arrabbio?
Come ci si punzecchia sempre, e non cambiamo.
Come quelle volte in cui i tuoi occhi fan tremare.
Come un ennesimo post-it da qualche parte.
Come un messaggio in segreteria che ho riascoltato 14 volte.
Come quando non si dorme bene per le cose non dette.
Come ogni volta che tutti si stupiscono per come non dimostri. Che sono anche quelle in cui io mi stupisco di come tutti non vedano.
Come ogni volta che mi tengo dentro parole importanti e provo a passartele con la telepatia o con un mezzo sorriso.
Come quando finalmente le parole si rifanno vive spontaneamente, senza poter aspettare, così mi piace questo quotidiano per mano. Si passeggia benissimo, per mano.
domenica, marzo 01, 2009
Brina da sciogliere
Quattro o cinque volte al giorno penso che potrei pagare per essere ogni giorno spensierata e leggera come lunedì sera con Ale e Alberto, quando per qualcuno i miei occhi sono talmente importanti da valere 20 ore di viaggio su trentasei, e gli 800 km tra le nostre città sono fatti di modi per esserci e voglia di rivedersi. Ma siamo davvero un caso particolare.
Da una settimana ho finito gli esami e non ho nemmen l'ombra di un voto (non che sia così impaziente di vedere tutti quei 9), ho interrotto le guardie in Pronto Soccorso perchè mi avevano sballato ogni possibile ritmo circadiano e ancora mi addormento ogni volta che posso, sono esattamente tre mesi che non pattino e vedo del positivo nelle mie ginocchia non doloranti ad ogni scalino, mi aspetta una settimana di scartoffie e incontri con i responsabili delle relazioni internazionali e l'inizio del secondo round di studio. Metà della gente che ho conosciuto a ottobre è ripartita. Ed è arrivato già il secondo semestre.
Abbiamo avuto tre giorni di sole di seguito, cosa che per questo posto dimenticato da tutti i climi diversi dal 'nuvoloso con scrosci' è stata una conquista molto apprezzata. Ho scoperto di padroneggiare il francese franchement mieux di quello che credevo. Sto scoprendo dei posti davvero incantevoli nella nostra regione. La Franci è finalmente arrivata nella Ville Lumiére. Ale torna domani. Mia sorella arriva tra due settimane. Inoltre tra un mese ho 20 giorni di vacanze da poter inventare come voglio.
Il tempo si è già ristabilito sull'abitudinario: cielo bigio, luce filtrata, pioggerellina sottile. Sarà che è cominciato marzo, ma ultimamente sono come Toulouse è in questo periodo: un po' ombrosa, con un infinito bisogno di sole e d'azzurro a scaldare i mattoni ed abbagliare i vetri. Più di tutto, però, ho bisogno del mare per sciogliere la brina, non posso contare sulle poche altre cose in grado di farlo oltre al mare. Quindi andrò a prendermi il mare.
domenica, febbraio 08, 2009
Way to go
venerdì, gennaio 30, 2009
Golden Period
E non vi parlo dello sci del prossimo weekend sui Pirenei, nè della mattinata 'femme du menage' che mi aspetta domani.
Dopo 20 ore in ospedale su 48 di vita, a malapena tengo su la testa -scrivo in una posizione molto Colomo-like... - ma ho messo a fuoco una cosa importante.
In queste 20 ore, ci sono stata totalmente. C'è voluto del tempo per esserci totalmente in Dea anche se è stata più paura che amore a primo turno, ma sapevo che sarebbe arrivato. Sapevo di doverlo continuare a cercare lì, dentro quella voglia di alzarsi la mattina alle 6, prendere le consegne con gli occhi ancora chiusi, infilarsi lo smezzato bianco e cominciare una giornata in cui avrei capito quasi tutto. E quel quasi ora so che è cancellabile.
Quello che so, è lì che l'ho trovato.
Il Pronto Soccorso è un non-luogo, una location paradossale. L'ho aspettato per anni, ed ora mi districo tra i corridoi senza pensarci. So usare tutti i macchinari, scrivere e prescrivere, fare. Ed ho aspettato tanto, accontentandomi di quello che capivo, un po' un compromesso.
Ed ora, 20 ore su 48 mi hanno ricordato che scendere a compromessi, attendere troppo, accontentarsi a volte sono verbi criminali.
E ho 34 ore settimanali per 6 settimane che mi rinfrescheranno la memoria.
Voilà il mio Golden Period. Il momento delle decisioni vitali.
lunedì, gennaio 26, 2009
Enrosadira - la vie en rose
I miei pilastri, i miei rifugi. E ora... ora che i sentieri sono dissestati e che le suole dei nostri scarponi non bastano più, si stringe la ghiera del moschettone che ci lega.
Spalla contro spalla, zampa contro zampa. Soprattutto quando la vita perde la sua tinta rosea, quando si vorrebbe essere un po' Dolomiti, forti e che arrossiscono leggermente ogni nuovo giorno.
Nessun luogo è lontano, e noi lo sappiamo.
Anche se il viaggio Torino-Nice, Nice-Toulouse può farlo sembrare non esattamente dietro l'angolo. Ma io sarò alla Gare Matabiau ad attendervi, quel giorno di grazia in cui arriverete.
Vi abbraccio forte, forte, forte, forte, forte...
lunedì, gennaio 19, 2009
Gli struzzi sotto la neve
Ed il perchè è meraviglioso ed inaspettato come degli struzzi sotto la neve, sotto al Monviso.
Non cosa, ma chi.
E capirlo è come un segreto sussurrato all'orecchio solo a me, e mi lascia con il viso radioso ed il cuore gonfio e fiducioso. D'altronde nessuno degli struzzi aveva la testa nascosta sotto la neve: prendo esempio e stacco bene le parole mentre ti guardo negli occhi.
Ti voglio bene.
lunedì, gennaio 05, 2009
Giocala
giocala...
giocala...
giocala...
prendila...
prendila...
prendila...
prendila.
giovedì, gennaio 01, 2009
Single malt scotch
Sapete, il whisky rasenta la perfezione, dal modo in cui non bagna il vetro del bicchiere, al modo morbido in cui ti accarezza il nervo olfattivo.
Un single malt è affascinante.
Tutto quello a cui decido di prestare attenzione, vuol dire che ai miei occhi è affascinante e ai miei occhi tende ad essere perfetto. Non per forza bello, o facile, o di moda, o femminile.
Quando la Franci ha chiesto al primario di cardiochirurgia se poteva frequentare il reparto,
la sua risposta è stata negativa, perchè che ragione ha una donna, se non è un'infermiera, di frequentare un reparto di cardiochirurgia?Questo perchè non le è stato chiesto, però.
La differenza tra il whisky ed il bisturi è che -nonostante le battutine simpatiche di uomini veri che del whisky non riescono nemmeno a sopportarne l'odore- so che di uno posso farne una ragione di vita, per ragioni che la vita mi ha dato su un piatto d'argento. Non sono ragioni facili, o belle, né di moda. Per il primario di Firenze, non sono nemmeno ragioni femminili.
Forse non ha un'accezione corretta di femminile.
Ehi, non sono femminista. Mi limito a dire l'oggettiva realtà: lo smezzato azzurro mi dona più di molti altri capi d'abbigliamento.
Di tanto in tanto è necessario vedere il disegno più ampio, fin negli angoli più scomodi e meno scontati.
Nell'angolino in alto a destra, dietro una piegatura del foglio, ho trovato una promessa affascinante: quando sei pronta, puoi ottenere quello che vuoi di più rinunciando a tutto il resto.
L'anno inizia con buoni propositi nuovi di zecca, come da tradizione, ma quest'anno infrango le regole: il disegno è sempre lo stesso.
Mi sto divertendo a cambiare lo smalto tre volte al giorno ora che ho le unghie lunghe, ma preferisco di gran lunga il profumo del betadine a quello del solvente per unghie. E non mi stupisco di torturarmi le mani mentre studio come si pratica un'incisione d'approccio retroperitoneale.
Non so ancora se sarà un cuore sotto un bisturi o sotto compressioni, un'aorta che torna del suo calibro, una cicatrice meno visibile, delle parole che magari tornano al loro posto. So che non sarà stato facile, o bello, o di moda.
So che ne sarà valsa la pena, di rinunciare per questo a tutto quel resto. Il resto, non sarò io ad andarlo a cercare.
L'angolo in alto a sinistra è un post-it piccolo piccolo,una porta aperta.
"Se ha le palle, il resto viene a cercarti".
Beh, resto, non aver fretta.
Domani si torna Oltralpe. C'était bien le temp.
mercoledì, dicembre 31, 2008
2009 - Giocalo
Emina, l'altra ala.
Le VdB di Ale, Moena da Albi, preparare Malattie Infettive, Urologia, il LA, il trasloco, la mia nuova vita, facendoci entrare dentro 4 giorni in Slovenia, la festa scout a sorpresa e la laurea di Andrea è stata un'esperienza non ripetibile e disumana.
Dormire per una settimana per terra nel sacco a pelo in camera mia, guardandola spogliarsi ogni giorno di più di ciò per cui era stata la mia tana. Liberandola da me che partivo.
Tre colazioni, Tommy, Franci, Matte, Andrea. L'ultimo abbraccio prima di partire per la Francia è stato ad Elena, la mia ex-coinquilina che piangeva a dirotto. E sotto le Birkenstok mi bruciava l'asfalto, perchè quando è ora di andare è ora di andare.
Dopo la prima cena a Toulouse ero già zavorrata lì -non solo dalla fondue ma anche dal cuore.
La prima passeggiata sotto al sole (che sarebbe stata anche l'ultima per tre mesi) io ed Ale l'abbiamo fatta tornando verso il Tripode, guardandoci in faccia. "Ma ci siamo davvero?"
Ebbene sì, in carne et gauffres.
"LOVDEIIIIIIIIIIII!"
Uno che grida così nella piazza principale della città può essere solo un piemontese che ha passato Natale ai Caraibi e ferragosto al Polo Nord. E giuro che sono le caratteristiche meno inconsuete che annovera, almeno tra ciò che ho scoperto di lui.
E dal cappello magico sono usciti fuori Matteo, Ester e Valentina, Kate, Roberto, Corinne, Loveday, Simon, Paula, Noemi... e tre mesi magici. Due mesi in Pneumologie, uno in CCV. Merveilleux.
Tornare a Firenze, scoprire che i Fantastici 5 restano tali anche se si sparpagliano. Riscoprire che buono è un pranzo di Panini d'Autore a Fiesole, e osservare una persona fino ad essere molesta, per imprimerti dentro ogni dettaglio. La notte che si chiude con una candela alla fine e Tommy e Franci lì. La faccia di Amy il giorno dopo.
Il 2008 non ha avuto bisogno di cicatrici per farsi ricordare: mi ha dato tempo di riprendere fiato, e voglia di ributtarmi nella mischia. Anche se il cuore è ancora legato al palo lontano dalla riva, vivere tra la Garonne e il Canal du Midi ed essere stagista in chirurgia Cardiovascolare è un monito per il 2009.
GIOCALO.
E state certi che lo farò a colori.
Giocate con me?
martedì, dicembre 30, 2008
Wing
You must know that.
I found the ticket. But I'm really not good at all.
I tried to hide this to you, sure you'll have a great time. But I wanted you to know I tried til the very end.
MISS YOU.
sabato, dicembre 27, 2008
Guesdo è ber de
Ha spacchettato la palla dello Stade Toulousain con una reverenza e un brillio negli occhi grigi che aveva poco a che fare con i 38 gradi e mezzo. Tutto traballante è venuto a sedersi sulle mie gambe incrociate e con la mano libera ha tirato dalla tasca fuori un biglietto spiegazzato. Guesdo è ber de, con la erre moscia che ha sempre avuto e le consonanti nasale da raffreddore.
Il mio figlioccio ha nel codice genetico la chiave per smantellare ogni mia resistenza, ogni mia difesa, ogni mia sorpresa. Quando aveva 2 ore di vita e nessuna voglia di smettere di urlare la nonna me l'ha messo in braccio appena sono entrata nella stanza. Nel silenzio cominciato sei secondi dopo si è stretto il nodo che ci lega dentro. Come faccio ad essere sicura che qualcosa di me gli arrivi anche da molto lontano?
La sua mamma mi ha detto che non smette mai di scrivere e già legge in corsivo.
In barba alla febbre, la palla ovale sotto al braccio, si appoggia con la testolina al mio collo e mi chiede:
"Zia, do you speak English?"
Un pomeriggio sereno, fuori dal mondo intero.