De Profundis

La sensazione confortevole del vestire un maglione che hai sformato tu. La profonda, ingestibile felicità del ritrovare quella stoffa così intima, e le mille domande che riaffiorano quando lo indossi per pochi secondi... e ti chiedi perchè mai l'hai regalato a qualcun altro.

Vingt-quatre

I bilanci si fanno ogni giorno", diceva ieri mio padre nel giorno della sua 55esima candelina, ed è una cosa da persona saggia.

Dallo scorso 14 dicembre sono evolute molte cose, molte si sono aggiunte e solo qualcuna è sbiadita. Le persone che hanno popolato le mie giornate in Francia popolano adesso mezza Europa, i miei ricordi ed il mio profilo Fb.

Un'amicizia si è evoluta con lentezza e fantasia, diventando ciò per cui ho tenuto duro: la certezza che non fosse un amorucolo mascherato ma veramente qualcosa di grande in divenire. Anche quando mi sentivo la sola a crederlo, la sola ad avere certezze, a costruirsele. Ma la vita si fa grande così.

Il valore aggiunto di tutto questo è che so di essere capace di fare da pilone di cemento nei momenti in cui vorrei meno esserlo, quando tutto intorno si sfascia e vorrei mollare la presa anche io. Dei doni non facile da gestire non si ringrazia mai bene il Cielo.

In generale, però, l'immagine che viene fuori da questi 12 mesi (18 aerei presi, circa 10 esami dati, 9 mesi di Erasmus, 7-8 chili persi, 6 mesi dell'investimento più duro che c'è, 5 Stati in cui ho dormito, 2 iper-coinquiline, 1 famiglia felice ) è una luce continua, voluta e tenuta accesa caparbiamente proprio a dispetto di quando mi sono sentita una candela al vento.

Probabilmente le prime parole che pronuncerò a mezzanotte avranno a che fare con qualche schifosa malattia della pelle, ma saranno pronunciate con gente che mi vuole bene e con cui c'è sempre posto per the, caffè e risate.

Siccome nessun luogo è lontano finchè non sei tu a permetterlo ho almeno un centinaio di persone che mi abbracciano a mezzanotte.

E chissà cosa avrò tempo di combinare prima del quarto di secolo.