La stella danzante, i suoi fili rosso e giallo e le sue città viola

Yashal

2012-02-12T19:15:00.000+01:00

Le cinque fasi dell'elaborazione del lutto sono la teoria più strampalata che mente umana abbia proposto ad altre menti umane, ansiose di dare spiegazione, senso e possibilmente un percorso comprensibile al dolore. C'è una fase in particolare che mi fa dubitare più delle altre della validità del modello: l'accettazione.
Accettazione?
Ci vorrebbero far credere che si può accettare di aver perso qualcuno, di aver perso un sogno, di dover voltare pagina con dolore. No.
Si può scotomizzare, si può -per i più bravi- patteggiare (ma questa è un'altra fase), semmai ci si può spingere a far buon viso a cattivo gioco. Ma non dura a lungo.

I thought, at the beginning, I was writing for myself. But I got a message while ending last sentence, and figured out what Yashal really means. Means a grace stolen from a life, savour a hint of blessing and then it's gone. And then he's gone.
But you're not, even if you wish you were.
Lady E, this is for you.

Secondo quarto

2011-12-15T00:03:00.000+01:00

Fare bilanci quando non hai un equilibrio oscilla tra il difficile e il presuntuoso. Niente bilanci quest'anno, solo la sensazione di essere così in bilico da ringraziare per il fatto di esserci ad ogni nuovo passo. Perchè la mia famiglia tiene duro. Perchè sono laureata. Perchè nel prossimo anno la mia vita, progettualmente, avrà svolte epocali, e fantasiosamente troverà anche il modo meno consono di creare scompiglio nei programmi. Perchè ho le spalle larghe.

Ma lo zaino, in questo periodo, pesa comunque un po'.

24+6, 7 mesi dopo.

2011-11-18T23:30:00.000+01:00

Evidentemente Parigi ti intrigava, o l'idea del pane con le olive.
Di sicuro dei baci non ne hai ancora abbastanza.
Bravo, cucciolo.

Badz!

2011-10-15T19:30:00.000+02:00

Ci sei senza fare troppo casino, per il momento, ma così vai alla grande. Sono pronta al bordello, alle risate, alle novità di ogni giorno, ai mille sogni. Sono qui senza poter scrivere tutto quello che vorrei, ma lo farò con inchiostro vero e vera voce. Non hai scampo.
Mi ero chiesta cosa avrebbe potuto tirarmi fuori da questo stato catatonico in cui sono piombata negli ultimi mesi, questa palude emotiva, questo strano momento di transizione. Mi ero posta la domanda sbagliata.
Quindi grazie, per il primo dei tanti risultati. Ti ringrazio con un post criptico, che batte tutti tutti i miei post criptici precedenti.
Adzgctsaefitenvloddazbedvcecagmtopaceafibclm(cscm!!!). Lznvloddtb.

MCD!!!!

Ai fiori rosa che verranno.

2011-07-20T18:58:00.000+02:00

Volevo scrivere con ancora indosso il vestitino blu svolazzante tutto stazzonato, i capelli profumati d’alloro, i tacchi ai piedi e il miracoloso eyeliner Chanel che avrebbe retto anche alle lacrime che non ci sono state, ma alle undici di sera del giorno più agognato della mia vita volevo solo vomitare dalla stanchezza.

Scrivo due giorni dopo, con l’adrenalina metabolizzata e la sensazione di limbo: non più studente, non ancora professionista. Dottoressa, a detta di tuttti; nè carne nè pesce per la legge. Stanchissima, dico io. “Stanca” è la banale, avvilente risposta ad ogni festoso “Come ci si sente?!” e mi scuso, non ne ho un’altra di riserva. Ieri ho dormito, nell’ordine: sul mio letto, sull’8, sul tavolo della stanza medici di reparto, appoggiata al muro in corridoio, sul 14, sul divano di Gaia, sul 6, sul tavolo in cucina e infine di nuovo sul mio letto.

Cosa raccontarvi del giorno del mio ultimo verbale? Cosa voglio che resti ai posteri?

La levataccia alle 5.30 per doccia, trucco, parrucco e ultime ripetizioni del powerpoint; quest’ultima cosa soppiantata infine da mezz’ora alla finestra con Beatrice ed Alessandra a contemplare il puntuale, classico acquazzone estivo dopo 2 mesi di siccità a Firenze che inizia proprio quando ci si stava infilando i sandali (ma ha smesso proprio prima che uscissimo di casa).

Lo sguardo riconoscente e sollevato di Andrea che da mesi rassegnato alla visione di me in mollette, t-shirt e ciabatte mi vede entrare in stanza dopo un restauro che neanche Giotto dopo il lavoro dell’Opificio; uno sguardo un po’ meno riconoscente mentre andava a lavarsi i denti in cucina perché avere accesso nell’unico bagno di casa la mattina della laurea di tre donne era fuori discussione.

Lo sguardo incredibile di mio padre e mia sorella che mi aspettavano alle 7.30 sotto casa.

Avrei immaginato di dovermi vergognare molto di più davanti alla mia famiglia a causa di cartelloni e foto compromettenti, ma fortunatamente gli specializzandi erano quasi tutti al lavoro e la mia reputazione è stata salva... almeno finchè non ho stappato lo spumante. A mia discolpa va detto che era caldo, che ero digiuna dal giorno prima e avevo sete.

Le parole e lo sguardo del mio relatore, una bellissima sorpresa.

Gli abbracci.

L’abbraccio a mio padre dopo la proclamazione. Il momento che ho sempre sognato con il timore che non arrivasse mai (perchè dopo una vita così ho paura di sognare cose belle) bello come neanche nei miei sogni più audaci. Quello di mia sorella, abbracciare una me migliore e ancora più fiera e felice di me. Quello di Andrea, amore,speranza, futuro, cielo. Quello di Alessandro, fortezza. Quelli di chi era lì a rendere tutto vero, tangibile: Tuna, Paola, Ale, Federica, Chiara, Michi, Livio, zia, Tommy, Andre, Franz, Giacomone, Mary, Alice, Dario e tanti altri. Infine l’abbraccio vittorioso con le mie due guerriere a conclusione di tutto, luce viva.

Le risate felici del mio primario al telefono alle 12.13: “Capoooooo, 108, evvviva! Ora mi scusi ma sono già brilla, ci vediamo domani in reparto!”

Il pensiero di tutti quelli che non erano lì ma mi accompagnavano con il cuore, con gli innumerevoli messaggi a cui non ho risposto (ma sappiate che ad ognuno ho sorriso dal profondo del cuore) e con le preghiere.

Ho pensato a mia madre e a come sarebbe stata questa giornata con lei presente, ringraziandola per questo DNA che si avvolticciola a forma di caduceo che è anche merito e colpa sua.

E ho pensato ai miei pazienti, a quanto è importante per me vederli gattonare in giro, con i loro disegni, i loro progressi, le loro battaglie. E ho pensato che ciliegi del genere meritano una vita di amorevole giardinaggio.

La bottiglia che mi ha reso brilla prima di mezzogiorno brindava al momento della fioritura.

Questa laurea è per i fiori rosa che verranno.

Succo di surreni

2011-06-16T17:29:00.000+02:00

Pensa a chi crede in te, pensa che non ci sei ancora finché non ci sei, pensa al whisky alle 9 di mattina che ti aspetta l'ultimo giorno in cui porgerai il libretto. Surreni spremetevi, perché tutto sia vicino come non mai.

A un passo dal sogno

2011-05-28T21:51:00.002+02:00

Questa distanza si percorre con la forza della fiducia che gli altri ripongono in te, la si percorre per non deludere chi spera e progetta con noi. La percorro pensando ai sorrisi sui volti a cui tengo, la percorro pensando ai miei primi professori, questi pazienti pazientissimi con una gran voglia di insegnarci nonostante le loro beghe.

La percorro senza sapere come faccio ancora a ridere, con quali forze reggo questi ritmi, chiedendomi come poter usare gli spazi articolari per stiparci dentro nozioni - perché le suture craniche sono già diastatiche. La percorro con chi ha condiviso tutto dall'inizio, ringraziando Dio per non essere sola.

Protego fuori servizio

2011-05-19T21:39:00.001+02:00

Mi hai spiegato tu perché mia mamma ha smesso di studiare medicina. Me l'hanno spiegato gli occhi di tuo padre, quelli della caposala che ripiegava rabbiosamente il lenzuolo, lo diceva il silenzio di ieri sera.

Ho capito che non bisogna mai essere troppo stanchi perché se ci sono da affrontare giornate come queste la stanchezza offre delle crepe di cui le emozioni approfittano, e non va bene. Non possiamo confrontare la nostra pena con quella ingestibile, inesprimibile, di chi aspetta fuori.

Forse un giorno mi spiegheranno se esiste qualcosa di simile all'incantesimo-scudo di Harry Potter, come evocarlo, come impararlo. Fino ad allora mi limiterò a fissare le macchine nel parcheggio che attendono le sole cose positive di queste giornate: la felicità viene chiusa con cura al fresco e portata via con un miscuglio di incredulità, di gratitudine, di speranza. Fuori il sole è impietoso.

Vado via anche io, vado via ad occhi bassi per rispetto di quei gusci vuoti dagli occhi rossi e dal cuore immenso posati contro le pareti verdi.
E se avessi una bacchetta magica la cederei a loro.

24+6

2011-04-15T18:02:00.002+02:00

Ti racconto Parigi viola e calda e luminosa, provo a spiegarti che odore hanno le olive nel pane caldo, come suonano le campane di Notre Dame. Non sai cos'è la panna, quindi è inutile che ti faccia paragoni idioti con le nuvole sotto l'aereo. Ti arrabbi se ti tocco e ne sono felice, ma togliti la manina dal naso. Quella cosa fastidiosa deve restare lì.

Mentre ti tolgo la manina dal sondino visto che non hai intenzione di farlo da solo mi afferri il polpastrello, mi copri l'unghia dell'indice con le tue dita.

Sei nato stamattina alla ventiquattresima settimana, 6 mesi scarsi di vita intrauterina. Sei andato in arresto, ti hanno rianimato... e i tuoi genitori ti hanno abbandonato.
C'è più vita intorno al mio polpastrello di quanta ce ne sia in tutta Firenze e sono arrabbiata, perchè vorrei avere una buona ragione per non odiarli.
E non dovrei nè pensare a loro, nè pensare a te, ma mi hai acchiappato una falange con la tua manina violacea, minuscola e perfetta, te che non sei mai stato baciato sulla testolina, te che ti muovi energico dall'alto dei tuoi 590 grammi e che invece dovresti stare fermo per risparmiare energie e mettere su ogni punto di saturazione e vincere le mille cose contro cui stai combattendo.

Sono qui fuori dalla tua incubatrice e come ninnananna ti sussurro di farcela, perchè Parigi ad aprile è incantevole, perchè qui fuori tutto o quasi è bellissimo, e perchè se ce la fai sarai riempito di baci e questa è una cosa per cui vale la pena vivere.

Gone with the ink

2011-02-13T00:32:00.000+01:00

When you need something THAT much you're not gonna do this so easy: easier searching for answers than finding them. I usually find many answers amongst all the words I lay down on this page: on a white screen, things just shine out better.

This final rush is mentally enternal, phisycally exausting and personally crappy. Lack of concentration pisses me off far more than all the other things that may and should: I'm not used to less-than-full efficiency. Next step is wondering, many times a day, why the end must be such an agony. I'm surgical, I cut clean.

Maybe this time I'll learn patience and endurance or, more probably, I'll go nuts before graduating; anyway, the point is that if I could do what I truly would love to... I know I'd regret it in so many ways.

The Hands of Time

2010-11-28T19:25:00.000+01:00

Nei rari momenti in cui non penso a come meglio impiegare le mie mani penso al tempo e alle volte che mi ha dato la mano per camminargli vicino. Penso alla mia testarda incredulità, a come scuoto la testa quando ritengo che qualcosa sia troppo perchè io lasci la mia mano lì.
Ai miei errori, e al fatto che finalmente li chiamo così.
E poi torno a pensare a come meglio impiegare le mie mani, nella speranza che il tempo faccia uno sconto ogni tanto, turning back its hands. Somehow.

Dove?

2010-10-13T01:35:00.000+02:00

Portami dove non serve tremare,
dove non serve che io freni,
dove non sono sfinita,
dove i dubbi non sono ancora arrivati.
Portami dove c'è il giusto asfalto per le mie suole,
dove è l'orizzonte di ogni mio ritorno e di tutti gli arrivederci.
Portami dove vorrò restare
che sarà anche da dove ricominciare a camminare.

PTSD

2010-10-04T00:16:00.000+02:00

Oggi, 3 ottobre 2010, ho operato in modo autonomo la mia prima indagine di statistica di popolazione mista ad epidemiologia. Il risultato, in breve, è che il mondo è popolato da larga parte di stupidi perchè la stupidità in realtà è una mutazione vantaggiosa per la sopravvivenza. Se non poche domande, risposte stupide, nette, ma che salvano da trivellazioni filosofiche i portatori dei geni in questione.

Oggi, ad esempio, avrei tanto voluto essere stupida.

A mezzogiorno non credevo sarei arrivata a mezzanotte respirando in modo autonomo.

Non credevo sarei riuscita a percorrere i marciapiedi di tre stazioni con due valigie, ed il cuore più pesante di loro sullo stomaco.

Non credevo sarei riuscita ad evitare di chiedere a chiunque "Ma lei ha idea di come io mi senta oggi?".

Invece sono qui, 18 atti respiratori al minuto, le braccia doloranti, uno stomaco pieno di lasagne buonissime che potevano benissimo essere cartone o colla ed io non me ne sarei accorta. Non ho neanche importunato nessuno.

Resta questo scomodo peso sopra al diaframma, un peso che mi ricorda quando mi svegliavo ogni mattina già con un mattone appoggiato e non capivo perchè ci fosse, almeno per i primi 4 secondi. Poi facevo mente locale ed il mattone acquistava corpo, viso, dolore. Allora avevo un sesto senso.

Adesso odio il mio settimo, che già sa con certezza quale viso, quale nome dare a questo nuovo mattone, e quanto dolore sta dando. Sperando si fermi presto. Sperando si fermi.

Gli stupidi si fermano a 5 sensi, ed io i miei due in sovrappiù li regalerei volentieri. Credo che vivrei meglio.

Grey's Anatomy insegna che il PTSD si può manifestare in modi diversi. A me si manifesta col contrappasso: sono una che ama costruire nella vita. Quindi mi becco un mattone sullo sfintere esofageo inferiore.

Positività nell'anamnesi patologica remota, ma siccome non è una recidiva ed è risultato di un comportamento voluttuario, è da definire come manifestazione ex novo.

Se fosse un secondo cancro al polmone in un fumatore che l'aveva scampata alla prima direi che è stupido.

Ma purtroppo io non sono stupida.

Non è lo stesso mattone.

E lo sfintere esofageo inferiore non è un muscolo che si possa allenare.

Il male fa dimenticare che sintomi dà la felicità. Peccato, era uno dei miei argomenti preferiti.

Tramontate, stelle

2010-09-23T01:00:00.002+02:00

Il seguito lo scrivo domani.

O forse no, in questa mia fase intimista e serena le parole non mi servono. Chi l'avrebbe mai detto che Laura potesse arrivare a pensare questa cosa... Da adesso, solo parole indispensabili, parole in cui credo, di cui me ne frega qualcosa. E le persone di conseguenza.

La solitudine dei numeri primi

2010-09-10T21:30:00.001+02:00

Arriva il momento in cui devi capire se un'occasione è più persa o più vinta.
Ho i numeri per vincerla anche senza il numero desiderato, quando avrò voglia.

3 settembre 1983

2010-09-03T07:15:00.001+02:00

Papà mi diceva oggi che il 2 settembre di 27 anni fa a Bagnara c'era una tempesta di quelle fragorose che tolgono la visibilità a 3 metri: Luciano e Gabriella sono dovuti salire fino a Sant'Elia per evitare al di lui parentame di sfracellarsi giù per i tornanti che portano al paese. L'indomani era una giornata perfetta.
Il cielo di allora illumina la stanza dove apro l'album fotografico di cuoio.
Delle foto mi colpiscono le macchie di rampicanti sui palazzi, gelsomini e bouganvillae allo stesso posto di oggi, ed alcuni visi per me fuori posto in quella cornice. Molta della gente che adesso ha il doppio dei miei anni nelle foto aveva meno rughe di me in questo momento, e mi piacerebbe poter far tornare Luciano fisicamente indietro nel tempo in quell'istante di beatitudine in cui guarda l'amore della sua vita in bianco che avanza verso di lui, un pinocchio smilzo e barbuto in un completo blu perso, perso in qualcosa di simile alla contemplazione.
Darei quanto posso, tutto ciò di cui sono in possesso, vita felicità e quel poco che di mio c'è, per fargli rivivere quell'abbaglio proprio oggi.
27 anni sono lunghi come me tra due anni. Sono lunghissimi, sebbene io finga di essere giovane.
Ma, per assurdo, 16 sono più lunghi ancora.

Dalle foto traspare che nessuno pensava che ciascuno di loro fosse un po' Damocle, che queste foto avrebbero reso loro ingiustizia agli occhi del futuro. Di sicuro quella coppia fiduciosa, complice e solida che sorride dal Belvedere di Scilla e buca di felicità la carta lucida non si aspettava così poche occasioni, così pochi sorrisi. Realisticamente, gliene fregava qualcosa del futuro?
Si direbbe però dalle lacrime che sfuggono dagli angoli delle palpebre viola che l'amore non sia qualcosa che un nodo alla gola possa fermare, o la morte separare. Vedo che questa maledizione esiste, questa fedeltà e questa sofferenza da cane.
Il nodo alla gola viene a me nel non sapere cosa augurarmi di vivere, se l'oblìo all'occorrenza o qualcosa di troppo grande per poter essere rifiutato.

Ma oggi le mani si spostano presto dalla tastiera alle pagine dell'album, testimoni di ciò che è l'unica cosa in grado di mettere per un po' a riparo Luciano da tutte le forme di dolore che, crudelmente proprio oggi, si sono date appuntamento nelle sue fibre delta. Quasi uno sfregio.

Non sapevano di non poter nulla contro il mare e i gelsomini fuori dalla Matrice, contro quella stupida sacra felicità di cui mia madre brilla nelle foto che ancora e persino oggi illumina il viso di mio padre.

Un canto di sirene ad ogni passaggio

2010-08-30T11:11:00.000+02:00

"E fu il calore di un momento, poi via di nuovo verso il vento, davanti agli occhi ancora il sole, dietro alle spalle un pescatore..."

Ho cominciato a scrivere questo post nella mia testa quando i sassolini nel costume non erano sufficientemente scomodi da farmi alzare da dov'ero, immersa nella risacca ad ogni andirivieni del mare, sotto ad un azzurro impietosamente perfetto da ripagarmi di ogni giorno in cui l'ho sognato da lontano.
I momenti preziosi si sono infilati uno dietro l'altro come perle, tutti uniti da un fil rouge gastronomico da cui nulla può prescindere.

Una T-shirt bianca con vista su Scilla sfavillante al tramonto.
Granite e brioche, ho perso il conto.
Nonna e le sue sfilze interminabili di frittelle e di rimproveri pieni di anni e d'amore.
La famiglia che si unisce in un fronte comune non appena si rannuvola l'orizzonte.
Una cena con cugini che è una specie di cabaret.
Un concerto al belvedere che mi ha fatto tanto sorridere.
I capricci e l'intelligenza di Sasha, gli occhi di Jonathan, il sorriso di Davide, il dolcissimo peso di Riccardo che si addormenta tra le mie braccia accontentandosi di una ninnananna in gaelico sicuramente stonata.
Il viola violento delle bouganvillaes fiorite ovunque.
Tanto di quel sole che credo si siano abbronzate persino le ossa.
La grande soddisfazione per un rapporto che è una scommessa vinta.
Il mare ingrossato di ieri, per ricordarmi che dalla corrente conviene farsi portare senza troppe storie e che se non osi poi rimpiangi.

Pensavo non si potesse raggiungere alcuna vetta maggiore di serenità, e ho scoperto che mi sbagliavo durante una notte di tamburelli ed organetti e voci e piedi pestati e passi inventati in cui ho sudato la vecchia nostalgia per far spazio alla nuova: quel genere di rari momenti in cui sai di essere al posto giusto al momento giusto.

A gambe stese sui sedili di un regionale che mi riporta tra le piovose montagne abruzzesi la sensazione é più o meno la stessa, forse un po' più dogmatica, ma so di essere dove devo, anche se le sirene sono ormai lontane. Ubi maior, abbassano la voce... ma non ci si lega mai bene abbastanza per restare incolumi.

L'unica magia a cui non sarò mai immune è chiusa in un angolino di acqua e sassi da cui per troppo tempo resto lontana, che sempre mi abbaglia e da cui sempre troppo presto devo scappare, ancora e per sempre irretita.

‎"...nelle braccia già di un treno
che lasciava dietro
un cielo da dimenticare
mia nonna che mi dava il cuore
delle rondini
"un giorno dovrai andare".
Nuda di lacrime
lasciavo il mio oriente
senza parole nuda per la mia gente..."
(Mia Martini, Il mio oriente)

Dall'altra parte

2010-07-22T01:48:00.000+02:00

Oggi è uno di quei giorni in cui la vita e mille dei suoi lati sembrano dipanarsi davanti ai miei occhi.
Giorno di spossatezza, di studio -tanto per cambiare.
Giorno di fierezza, di quando le cose cambiano.

Quando si passa dall'altra parte niente è più come prima nelle nostre vite. Nei nostri legami, nelle nostre agende, niente sarà più logisticamente facile come era fino a ieri.
La paura di perdersi può più di tutte le altre paure, e guasta la gioia.

Sei-otto volti senza cui tutto sarebbe stato diverso, peggiore, volti che vorrei avere nella mia vita in modo costante...e un anno e mezzo di tempo per abituarmi alla lontananza senza scadenza.
Il prezzo di una vita senza radici è che il vento mi sparpaglia via come fossi fatta di tanti piccoli pezzi. E forse è così. Tutti i volti lì a portata di braccia nello stesso momento. Non sarò mai più intera come stamani.
Forse per tutti noi è tempo di essere interi altrove ed altrimenti.

Ma resta unito chi lo vuole davvero, e il vento resta ad ululare fuori.

Merci les gars.

Sortir la grande voile

2010-07-14T19:54:00.000+02:00

La sensazione di questi giorni merita un post.

Non è il solito stress pre-esami, la solita disfagia paradossa, la nausea dopo troppo caffè. Cioè, ci sono anche quelli, ma non è tutto lì. Non stavolta.

4 mesi francesi a dir poco pieni. Pieni di tutto.

Ho imparato che gli incontri avvengono quando per una ragione o per un'altra, non necessariamente le più ovvie, siamo al limite. Bisogna capire perchè, e dargli solo il significato che hanno, senza ricamarci su.

Ho imparato che bisogna avere amici con cui parlare in ogni posto dove si è.

Ho imparato che anche -e soprattutto- certi re-incontri/scontri seguono la stessa dinamica, ma richiedono umiltà, coraggio e di mettere in tavola tutto l'amore che c'è. Poi però ripagano di tutto, e lo fanno a vita.

Ho imparato che guardare un bambino che cammina e che corre e che sta dritto è ciò che di più bello la medicina mi abbia offerto finora. Dopo la paura della nuova strada ho capito che c'era un sentiero bellissimo, solido e difficile, persino clinico se si hanno le palle di restare clinici. E non dimenticherò mai le parole del mio chef, Ne te laisse pas faire.

Laura ha detto sì ai bambini sfasciati.

Ho imparato che nessun ampio salone, divano, camera o bosco valgono il lusso di una piscina condominiale. O del mare fuori dalla finestra, che ancora penso sia la cosa più bella che una casa possa vantare oltre alle risate dei bambini.

Ho imparato che un anello al dito non è così spaventoso come pensavo, e in questo caso è come se ci fosse da sempre, perfetto leggero brillante mio, e che il futuro non arriva tra due ore, anche se sembra vicinissimo perchè ci sono mille cose da fare. Quello che ancora non so fare è gestire l'inadeguatezza di fondo che sento per tutto ciò che finora non avevo mai fatto davvero. Tipo, sognare con qualcuno. Volare alto.

Appena rientrata, investita da esami uno dietro l'altro, guardo l'abbronzatura scolorire tristemente e la vita riprendere il suo corso 'normale'. La bellezza di tutto ciò mi era rimasta preclusa finchè non ho sincronizzato l'orologio di fuori con il mio, e non viceversa: sono finalmente serena nel tran-tran, pronta a un anno di quelli dove dai proprio tutto. Che inizia con 4 esami in venti giorni, una cena solo io e mia sorella, un sabato con papà a Roma semplicemente per stare insieme, una vacanza in Croazia, un giro del Viso, del tempo a casa con Andrea.

E poi chissà quando, ma ci sarà, qualche giorno da nonna.

Quel mare che amo e mi manca tanto, stavolta sarà comunque da una prospettiva diversa.

Ho preso il largo.

Simple Together

2010-05-24T09:34:00.001+02:00

Ci sono canzoni che non vorresti mai divenissero la colonna sonora della tua giornata - o della tua notte bianca.
Stavolta le parole le ho prestate io ad una voce migliore, e mi tornano nello stomaco stringendo il nodo.

Poi lo sguardo cade su un bellissimo petalo rosso di gerbera posato sul tavolo: progettare e sognare è quanto di più bello e penoso sia in nostro potere.
Un buco su di un nodo su un buco e un po' di caffè. La tristezza di una tazzina inutilizzata e della caffettiera non vuota.

Mi sono appena svegliata e già non ne posso più di questo sole.

Bilan 5x2

2010-05-19T15:53:00.000+02:00

Ce post, il faut que ça soit en français.

Je regarde ma promo souriante et unie devant le département d'Anatomie pour la photos du dernier jour de cours, la photo finale de ces 6 ans de sueurs et fatigue. Je les vois heureux sous le soleil de Florence, tous en attente de la soutenance du mémoire, tous prêts à être médecin dans quelque mois. Je peux pas m'empêcher de sourire.

Il y a un an, j'aurais senti quelque part en moi de la jalousie pour ce qu'ils sont en train de faire et que moi je ferai que dans un an. Il y a un an, mon choix n'était pas si simple, pas si évident comme il l'est maintenant.

Choisir de ne pas garder le rythme de marche des autres pour moi, toujours première, toujours au sommet, n'as pas été facile. Faut dire que j'ai appris à accepter le fait d'être dans la moyenne, ou bien au dessous, bientôt pendant mon cursus d'études: un petit train à vapeur parmi des TGV.

Redoubler c'est un peu perdre, c'est la débâcle, c'est ça. Il faut surtout pas!

C'est seulement après que j'ai fait mon choix de redoubler, choix bien plus difficile par rapport au retourner de la Bolivie ou au quitter le patinage, que je me suis sentie soulagée. Un soulagement comme je n'en sentais plus depuis les années des entraînements à fond sur la glace, quand je sortait pleine de bleues partout et j'étais motivée pour aller bosser Kant.

Après, je suis partie pour la France. Et c'est là que j'ai finalement découvert que ce que me semblait une offense à mon père (qui par contre était franchement content), ce que toute la famille me reprochait, se révélait être un cadeau pour mes futurs patients. Et, surprise surprise, pour mes patients du présent. Parce-que j'aurais jamais pensé de pouvoir établir le lien entre savoir et savoir faire déjà à 23 ans. Mais les choses viennent petit à petit, et tout a eu sa raison d'être la premier fois que j'ai demandé le bisturi, le moment de ma prèmiere incision.

Le fait d'être exigeante avec moi-même, si méticuleuse, c'est bien ça mon cinquième fois deux. C'est les choses que j'aurais jamais faites ailleurs, c'est les gens que j'ai rencontré ici, c'est tout ce qui remplit les poches de toute blouse que je mettrai dans ma vie. C'est cette langue, qui trompe les gens chez moi quand je parle. C'est cette ville qui m'a vu grandir plus que Florence pourra jamais, et qui m'a montré que mon futur peut vraiment être n'importe où.

Alors là, là je regarde ma promo en photo, je regarde tous ces soon-to-be-doctors, à certaines je confierais quelqu'un de ma famille sans soucis, à la majorité des autres même pas une ongle encharnée. Je les regarde, mais je sens que j'ai vraiment rien raté.

Le petit train à vapeur ne regrette rien.

قلب

2010-04-30T21:41:00.004+02:00

"The thing about plans is they don't take into account the unexpected, so when we're thrown a curve ball, whether its in the O.R. or in life, we have to improvise. Of course, some of us are better at it than others. Some of us just have to move on to plan B, and make the best of it. And sometimes what we want is exactly what we need. But sometimes, sometimes what we need is a new plan."

Gate B05

2010-04-04T20:39:00.001+02:00

Un post direttamente scritto in aereoporto ancora non mi era mai capitato.
Presa dal quotidiano, dalla spossatezza, dalle mille cose che compongono la vita di chi vive solo e lavora, scrivere sta diventando sempre meno automatico.
Una volta era un tictictic sui tasti non appena avevo uno spunto. Ricordo che una volta ho scritto qualcosa persino sul Vape alla menta con cui mi intossicavo nelle notti estive per studiare con la finestra aperta senza che le zanzare facessero di me un unico pomfo bipede.
Adesso ho troppe, troppe cose su cui scrivere.

3 settimane fa volevo fortemente buttar giù il mio bilancio di fine stage in medicina vascolare, ma l'inizio del successivo è stato senza una tregua nel mezzo, e da allora se dormo abbastanza è già un regalo, figuriamoci scrivere. A quante mail non ho ancora risposto?
Medicina vascolare, dicevo: un reparto di luci ed ombre. Pazienti che non ce la fanno ad uscire di lì con entrambe le gambe, altri che non ne escono proprio, altri invece che non sono que du bonheur, come si diceva l'ultinmo giorno del mio stgae con la specializzanda più in gamba mai conosciuta, entrambe con gli occhi lucidi dopo aver visto un paziente camminare dopo mesi di degenze e complicazioni, ed una ragazza di 29 anni a tre settimane da una morte fetale, 45 minuti di rianimazione e 3 giorni di coma tornare alla vita normale, a sua figlia di 3 anni e al suo compagno che le aveva sventolato davanti al naso un diamante grosso così e una proposta di matrimonio mentre la stavano stubando.
Come diceva Annabel, que du bonheur.
Nonostante le morti, i fallimenti terapeutici, le diagnosi pesanti.
Per sopravvivere al nostro lavoro non dobbiamo mai smettere di fare bilanci.

Il mio aereo parte tra un'ora e mezza, potrei forse anticipare la partenza cambiando volo ma in realtà non ho fretta.
Quante ore sono rimasta a casa, a malapena 48? Una ricarica rapida di famiglia, di profumi, di caffè, di abbracci risate confidenza e intimità che con nessun altro ho. Mia sorella e la nostra comunicazione da gemelle, la nostalgia che ho di lei sempre. Mio padre e il suo essere affettuoso, la sua fisicità, i suoi abbracci da orso e come resta in silenzio me e Gaia fare il nostro solito cabaret, guardandoci come trovando una conferma di aver fatto un buon lavoro. Parola mia, non credo avrebbe potuto fare di meglio.
Si può essere così legati, in famiglia? Saprò ricreare questa atmosfera magica che ci tiene coesi anche se lontani, come incollati da elastici, quando avrò una famiglia mia?
Una volta non era così difficile lasciarli indietro mentre tornavo alla mia vita universitaria. Oggi è stato insopportabile. Ho semplicemente paura di perdermeli mentre crescono. E mi sento molto egoista per il fatto di non essere mai lì, mai abbastanza presente.

Oggi scappavo mentalmente dalla pioggia mentre parlavo con nonna, dal cui tono di voce si intuiva il sole che invece splendeva a Bagnara. Pasqua a Bagnara vuol dire mille cose, una vita di ricordi, e mi sono lasciata investire per un attimo mentre preparavo invece il borsone per andare verso nord e poi verso ovest, mentre il richiamo del sud comincia a farsi insostenibile.
Invece torno alla vita che mi sono scelta, lontana, piovosa, per qualche mese ancora vicina ad Andrea, e ai bimbi dalle ossa rotte che mi stanno di giorno in giorno più simpatici nonostante l'orario a cui mi buttano giù dal letto ogni mattina.
Se avessi fatto questi sei mesi a Firenze avrei avuto ritmi distesi, tempo per preparare gli esami ed avvantaggiarmi con leggiadria, tempo per godermi gli amici che mi mancavano lo scorso anno e che mi mancano ora più di prima, e sarei con le mie due splendide coinqui che mi hanno reso lo scorso semestre un vero idillio.
Tolosa mi offre l'occasione di cementare un rapporto, di cimentarmi in cose nuove, di darmi da fare davvero per vedere se questa vita è possibile.

Ogni giorno mi ripeto che ne sta valendo la pena, che prendo più di quanto lascio. Poichè i bilanci si fanno alla fine, prego che mi diano ragione.

Un'ultima occhiata allo specchio prima di imbarcarmi, odio sentirmi meno a posto delle hostess.

The Mission

2010-03-08T09:56:00.005+01:00

Cos'è bene questo post non lo so ancora. Sono le sei del mattino, dalla finestra inizio ad intravedere la neve che cadendo si staglia contro il buio blu di un'alba che non si concede più di tanto. Ieri sera Chiara mi ha passato alcune canzoni, e tra tutte quella di Jovanotti mi regala qualche frase giusta al momento giusto: dopo una notte quasi insonne ascolto un riassunto di tutti i miei pensieri già pronto "La tua vera natura, la giustizia del mondo che punisce chi ha le ali e non vola..."

Vita natural durante dovrò insegnare agli altri -quando io per prima non saprò come fare- come convivere con tutti i lati di me: Laura donna, Laura chirurgo, Laura forse un giorno madre, moglie, primario spero di no, medico senza frontiere invece sì.

Come battezzarlo, questo post, l'ho appena scoperto. Nelle cuffie ho la colonna sonora di The Mission, una musica dove al posto delle pause ci sono i brividi che passano direttamente dall'orecchio alla pelle. Una missione può essere una vita vissuta come un banchetto, dalla spesa alla cucina fino al rumore delle posate nei piatti: una vita quattro stelle Michelin.

Quali sacrifici richiedono però quelle quattro stelle?

Sono pronta a pagare il prezzo?

Forse l'unico modo per essere degni di ciò che ci aspetta, di ciò per cui combattiamo da tanto, è arrivare a saper dire di no di fronte a una cosa più grande di noi che ti condurrebbe altrove rispetto alla tua meta.

Quel 'no'... quel 'no' è la parola più pesante del mondo. Ma solo con uno zaino leggero si arriva lontano.

Le scarpe ai piedi

2010-02-08T17:06:00.005+01:00

Sono tornata sul luogo del delitto da ormai 3 settimane, in questo Sud-Ovest sempre zuppo di pioggia che mi fa sognare il mare di Bagnara, il posto da cui più mia madre è voluta fuggire e l'unico porto dove io ritrovi lei e la mia pace.

Per cosa sono tornata qui a Toulouse, ancora devo scoprirlo per bene. Mesi di tirocinio diverso dalle lunghe estenuanti visite fatte in 12 persone a Medicina Interna a Careggi, mesi per confermare una scelta, mesi per decidere dove far rotta quando sarà il momento di salpare per davvero. Mesi per addestrare la ciurma alle intemperie mentre finalmente si naviga in acque meno mosse.

Mesi anche per convincere le probabilità a schierarsi dalla mia parte: so che sarò responsabile di ogni punto percentuale che avrò contro.

Camminando tra i mattoncini rossi che compongono questa città -che detta così può sembrare fatta di Lego- sento distintamente la sensazione di 'transitorietà'. Ancora una volta, sono di passaggio, ospite nonostante la città sia un po' mia. Come lo è Firenze.

Prendo questi mesi anche per trovare un posto dove sto bene come sto con me stessa, quello che vorrei definire chez moi. Più che trovarlo devo riconoscerlo, ed avere poi il coraggio di mettere radici immaginando lì il ritorno da ogni mio viaggio, l'albero di Natale, le diverse stagioni, risate, volti che ancora non conosco, un calendario dopo l'altro.

Quando capirò che suo skyline è l'orizzonte di ogni mio ritorno, mi toglierò le scarpe.

La suola da consumare è ancora molta... ma che voglia di posare.

Ayiti

2010-01-14T15:05:00.005+01:00

Secondo me è una bambina.

Che l'uomo sia il padre è chiaro perchè non la sta guardando, ma la tiene come fosse il dono di un offertorio.

Nel momento in cui quest'uomo portava a spasso il corpo di sua figlia morta per ciò che resta delle strade di Port-au-Prince io stavo rimuginando sulle incertezze dei miei sogni. Me ne vergogno.

Dominic mi ha ricordato che c'è un sogno a cui diamo in pasto tutta la nostra gioventù, e che questo sogno è l'unica certezza che abbiamo davvero nella vita, incrollabile anche quando la vita stessa si spezza. E non lo dimenticherò più.

De Profundis

2009-12-18T01:58:00.003+01:00

La sensazione confortevole del vestire un maglione che hai sformato tu. La profonda, ingestibile felicità del ritrovare quella stoffa così intima, e le mille domande che riaffiorano quando lo indossi per pochi secondi... e ti chiedi perchè mai l'hai regalato a qualcun altro.

Vingt-quatre

2009-12-14T13:01:00.007+01:00

I bilanci si fanno ogni giorno", diceva ieri mio padre nel giorno della sua 55esima candelina, ed è una cosa da persona saggia.

Dallo scorso 14 dicembre sono evolute molte cose, molte si sono aggiunte e solo qualcuna è sbiadita. Le persone che hanno popolato le mie giornate in Francia popolano adesso mezza Europa, i miei ricordi ed il mio profilo Fb.

Un'amicizia si è evoluta con lentezza e fantasia, diventando ciò per cui ho tenuto duro: la certezza che non fosse un amorucolo mascherato ma veramente qualcosa di grande in divenire. Anche quando mi sentivo la sola a crederlo, la sola ad avere certezze, a costruirsele. Ma la vita si fa grande così.

Il valore aggiunto di tutto questo è che so di essere capace di fare da pilone di cemento nei momenti in cui vorrei meno esserlo, quando tutto intorno si sfascia e vorrei mollare la presa anche io. Dei doni non facile da gestire non si ringrazia mai bene il Cielo.

In generale, però, l'immagine che viene fuori da questi 12 mesi (18 aerei presi, circa 10 esami dati, 9 mesi di Erasmus, 7-8 chili persi, 6 mesi dell'investimento più duro che c'è, 5 Stati in cui ho dormito, 2 iper-coinquiline, 1 famiglia felice ) è una luce continua, voluta e tenuta accesa caparbiamente proprio a dispetto di quando mi sono sentita una candela al vento.

Probabilmente le prime parole che pronuncerò a mezzanotte avranno a che fare con qualche schifosa malattia della pelle, ma saranno pronunciate con gente che mi vuole bene e con cui c'è sempre posto per the, caffè e risate.

Siccome nessun luogo è lontano finchè non sei tu a permetterlo ho almeno un centinaio di persone che mi abbracciano a mezzanotte.

E chissà cosa avrò tempo di combinare prima del quarto di secolo.

Carta bianca

2009-11-30T23:37:00.005+01:00

Una graffetta a trattenere tutte le pagine precedenti, tutte le cancellature, gli errori e le orecchie alle pagine. Senza strapparne neanche una: sono tutte un po' ingiallite.

La carta bianca profumata di fresco, la rilegatura che scricchiola come un bacio.

La prima goccia di inchiostro, quella che ogni volta sembra un insulto alla pagina, stavolta la vedo già in prospettiva: è l'inizio di una fiaba già iniziata ma non ancora raccontata.

C'era una volta, diremo un giorno.

La favola bella dell'anno Maya - dieci giorni a San Francisco

2009-10-27T20:53:00.003+01:00

La baia arancione dorme ancora nella sua coperta umida mentre le ruote del volo DL 68 si staccano dalla pista e rientrano nella pancia dell'aereo per non disturbare troppo le nuvole di sotto. La penna -rigorosamente governativa- danza sul foglio per raccontare in che strano modo mi mancherà San Francisco, e intanto sorvolo il Pacifico.

Sulle strade, i pier, i tram storici di quella strana e meravigliosa città camminano più senzatetto che non sanno cosa fare delle proprie ossa che non uomini d'affari: persino nel Financial District questa folla di camminanti perenni -sempre dignitosa pur nella follia o n

ella povertà- è stata spettatrice dell'insane happiness che ci ha avvolto come la nebbia fa col Golden Bridge.

Svelando la città in tutti i suoi dislivelli si ha modo di parlare, di meravigliarsi insieme, di riprendere respiro, riconoscersi e confrontarsi: per queste cose sono fondamentali la linea F, i gamberetti al cocco di Bubba, il risotto di mare de L'Ideale e il tacchino di Tommy's Joint.

Fish and chips al mercato, zuppette dal giapponese e granchio fritto dal cinese , per quanto caldamente sconsigliabili a tutti, hanno messo alla prova il 'nella buona e nella cattiva so

rte' giusto perchè, you know, non si sa mai... :-)

Dieci giorni in una sola città possono sembrare troppi, ed invece un paio di più vanno messi in conto perchè you really never know: vatti a immaginare che le chiese sono chiuse la domenica, oppure ti capita che la nebbia non si alzi da Ocean Beach e quindi sei fregato. Nulla toglie che messo piede due blocks più in là il cielo sia di un blu più accecante del sole, quasi a ricordarti che in fin dei conti sei in California; la brezza fredda col sole caldo è un regalo non solo per i turisti, ma soprattutto per gli homeless che finalmente possono dormire senza battere i denti.

Mai avuto tanto blu intorno come in questi giorni nella baia, e mai tanto meno bisogno: in un paio di cm quadrati era racchiuso tutto l'azzurro che mi sta a cuore.

Ero stata messa in guardia dal vento freddo, e la sciarpa verde petrolio di Alessandra ha egregiamente tappato gli spifferi che il mio scudo umano non è riuscito a coprire con un abbraccio: è grazie a lui se il lato caldo della città ha prevalso sulle umilianti scene di anziani che rovistavano nell'immondizia. La sua stretta e i suoi piccoli gesti mi hanno ricordato quanta cura c'è nel mondo dove lui mette mano, ed è un mondo che vorrei custodire.

Nessun altro avrebbe passato ore a guardare i leoni marini con me, riempito la mia valigia

di penne federali, girato per musei ed acquari ogni giorno, condiviso un cigarillos alla vaniglia, assecondato gli esperimenti culinari meno digeribili, taciuto il fatto di soffrire il mal di mare per andare a cercare le balene con me. Ma soprattutto, non avrebbe lasciato a molte altre persone carta bianca per un viaggio da organizzare a sua insaputa, e non guarda nessun'altra in quel modo che mi fa sentire un fiore.

Tra poco atterro a Roma e questo post scritto tra San Francisco, la Georgia e il Lazio vorr

ebbe tanto raccontare dei diversi quartieri della city più piena di bouganvilles del mondo, dei grattacieli del centro e Chinatown, North Beach dove lo Stivale è sui pali della luce, di Haight-Ashbury e dei suoi residui hippies, di Castro e dei suoi eccessi, di Mission e dei suoi ricordi, di Marina e della sua ricca quiete, ma pretendere che un post cammini con i nostri ritmi è un po' troppo, e una cronaca noiosa non si addice a questo viaggio che è stato corrente ad alto voltaggio per delle pile scariche. Mi ha sgombrato il cielo dai fantasmi che vi abitavano, come fa il vento con i pilastri del Golden Bridge.

Custodisco un cuore arancione e limpido, sebbene qui al binario 12 di Tiburtina nessuno se ne curi. So che una volta arrivata a casa c'è chi vedrà questa splendente felicità sul mio volto.

Grazie, am...Andre. :-)

In over my head

2009-09-30T22:33:00.001+02:00

Enough...

Un caffè insieme al giorno

2009-09-07T15:43:00.002+02:00

E volendo anche due. Sono 5 anni che poterti incontrare una volta al giorno è uno dei miei desideri più grandi. Ho cercato in ogni modo di non forzare la tua scelta di città universitaria, anche volendo non ce l'avrei fatta, ma ho sempre sperato che tu ascoltassi il cuore.

E adesso, con due esami da affrontare, un deposito da svuotare e tanta voglia di aiutarti nei tuoi primi passi da matricolina spero che le mie giornate si dilatino, per poter godere meglio ciò che ho aspettato per anni.

Mia sorella nel Granducato ( e anche nel quartiere). Che figata!!

La vie en violet - un anno in Erasmus

2009-08-30T22:31:00.006+02:00

Nessuna parola è quella giusta per cominciare, ma stavolta dovrò far poco la schizzinosa.

Torno da un anno temprante, ancora scombussolata, ancora intenta a riprendere fiato.

Ero partita convinta di scrivere soltanto, e invece questa Francia ha anche cancellato qualcosa, ovvero il mio vizio di dare le cose per scontate. Di assumere che tutto andrà bene per forza. Questo genere di crescita non arriva gratis: imparare a conquistare avamposto per avamposto ogni cosa mi ha svuotata della serenità impostata di default nel mio cervello.

Ho posato le valigie nella mia stanzetta nel campus ancorata alla visione en rose di tutto. Quando ho iniziato a chiamare con il giusto nome (loculo) la fino ad allora piccola, chouette chambre, lì ho capito che qualcosa stava cambiando. Che io stavo cambiando.

I francesi non sono tipicamente stronzi, sono stronzi e basta. Il primo mese non capisci niente quindi ti rodi il fegato e non puoi nemmeno rispondere. Il gusto buonissimo delle sfuriate en langue dei mesi successivi non ha prezzo... e parlo sia di quelle fatte - segreteria studenti, specializzandi, studenti di secondo anno, ferrista- che di quelle incassate -neo strutturato di pneumologia, ferrista.

La vita ospedaliera è stato il sogno principale di tutto l'anno, due mesi per volta: difficilissima Pneumo dell'inizio, superlativa Cardiochirurgia, prosciugante Pronto Soccorso, rilassante Chirurgia Plastica. Quasi dimenticavo, vestire lo smezzato azzurro che appena lo infili ti senti più sexy che in intimo di pizzo valeva l'intero Erasmus.

Gli esami... il peggiore incubo. Gli Erasmus di Medicina lì hanno più doveri degli altri studenti, ma qualche diritto in meno. Se si fosse saputo all'inizio ci si sarebbe organizzate diversamente.

Se non fosse stato per le persone che han battuto le strade, i quais e le crêperies di Toulouse con me questo anno sarebbe stato un vero inferno.

I nomi sono quelli che popolano le foto che riempiono hard-disk e profilo di FB, alcuni scritti davvero in grassetto: Roberto, Ester, Valentina, Maria, Sancho, Clèm, Dodji. E poi Sebastien, Alberto, Clarisse, Silvain. Alessandra, la mia compagna d'avventura nonchè nuova coinquilina. E Andrea, la mia scommessa più inaspettata e grande.

Senza di loro, sarebbe stato un anno gramo.

Gramo, nonostante Toulouse da sola mi abbia rubato un angolo di cuore e lo tenga con sè, nelle stradine profumate, nei fiori delle aiuole, nei cafè tranquilli, nelle bandiere del Capitole, nella chiesa dei Dominicains, nelle stanze del CCU, nella linee e fermate della metro - Pharmacie, Carmes, Patte d'Oie e Roseraie. Nelle sale operatorie di Cardio.

Il 1° ottobre dello scorso anno scrivevo:

Per me, che non cercavo il Paese di Bengodi ma volevo inventarmi un modo per crescere come medico, questa Francia va infilata come un camice. All'inizio vai in giro tronfio, poi per buona parte del tempo ti chiedi come si porti addosso. Arriverà il momento in cui questo camice sarà una seconda pelle.

Questo Erasmus ha un sapore molto meno festaiolo di quello che leggo nelle mail che mi arrivano ogni giorno dalla Spagna. Ma lo sapevo, e va benissimo così.

Qui... qui c'è la mia sfida, e non lascerò l'arena finchè non avrò vinto, per difficile che sia.

Sono ripartita venerdì dall'arena, sfinita e con un sacco di stress da smaltire. Però, signori miei, ho vinto. E col senno, la fatica e i ricordi del poi so che non era per niente scontato.

Il bello di tutto ciò è che non lascerò che niente di meno forte osi solo pensare di potermi abbattere.

Like it's Now or Never

2009-07-12T23:41:00.004+02:00

Tra una sessione di amenorree e una di ipercalcemie, dopo aver visto che avevo effettivamente sottolineato qualcosa, mia sorella mi ha portato il lettore DVX con all'interno le ultime due puntate di Grey's Anatomy in lingua originale.
Niente da fare: 5 serie -e quattro anni di medicina- dopo, non una volta ho trovato un episodio sterile. Voglio dire, vedo concetti di senso compiuto anche nelle canzoni di Zucchero, quindi potrei non essere la più referenziata delle giurie, ma giuro che ho provato a mettere tutto il mio cinismo nel giudicare male questi più di 100 episodi pieni di pathos all'americana e situazioni inverosimili... per fallire miseramente.
Da quando tre o quattro casi mi sono capitati -identici, in tutta la loro esageratezza- in reparto, oppure alcune frasi somigliano in modo allarmante ad alcuni miei pensieri e soprattutto da quando ho iniziato a vestire lo smezzato azzurrino in cardiochirurgia ho persino smesso di guardare i dvd.

Rompere la regola stasera mi ha fatto bene. C'era tutto in quelle due puntate, in un'oretta e qualcosa lontana da dove sono ora, dai cani che abbaiano troppo, dalla lavatrice che va (ma siamo sicuri che sia la lavatrice?), da amenorree e ipercalcemie: fondamentalmente credo ci fosse ogni tipo di scelte, nel caleidoscopio di sentimenti possibili. E mi ha aiutato, questa cosa, dopo giorni di sola preoccupazione-nostalgia-ansia: c'è altro là fuori. Ci sarà altro nella mia vita dentro un camice oltre a un'ipercalcemia o a un'amenorrea su una cartella clinica, ci sarà altro al di fuori del mio camice, delle mura dell'ospedale dove lavorerò. E sta a me costruirlo, e sta a me poggiare pietre, le mie pietre, le uniche che posso controllare... al solito, fino a un certo punto.

Domani comprerò il mio fonendo pediatrico. Volevo farlo a Toulouse con Alessandra, o magari accompagnata da Andrea. Volevo farlo a Firenze, magari mentre Matteo mi dice che un chirurgo con il fonendo in tasca non si è mai visto. E invece lo faccio qui ad Avezzano, dove non potrò scegliere il colore, ma avrò lo sguardo di mio padre che sarà valso ogni battaglia.

Per tornare a Grey's Anatomy, hanno toppato solo sulla frase finale della serie. Troppo smielata, troppo poco me, troppo e basta. Maledettamente troppo vera.
Quindi la appiccico in fondo, ed è ora o mai più, ed è la vita che mi sono scelta e che mi sceglierò ogni giorno 'da grande', fuori e dentro l'ospedale. Correndo il rischio di sbattere contro muri, di spaventare qualcuno non pronto per una verità, di spaventare me stessa per il passo più grande che le mie gambe possono fare.
Durante una lezione di letteratura inglese, la prof rimarcò che tutto il casino tra Romeo e Giulietta era successo per una questione di timing. Di secondi.
Questa storia della tempistica la tengo a mente da allora, e ci ho fondato la mia vita sopra. Che sia un 'quando' pieno.
Quindi...

"Did you say it? I love you. I don't ever want to live without you. You changed my life. Did you say it? Make a plan. Set a goal. Work toward it. But every now and then, look around. Drink it in. 'Cause this is it. It may all be gone tomorrow."

Prova del nove

2009-07-04T14:11:00.004+02:00

Questo periodo odio sognare, odio quell'ultimo istante di veglia consapevole, di coscienza che precede lo stand-by... "merde, ci risiamo."

Nelle scorse notti si sono avvicendati orsi con in bocca i fogli delle votazioni degli esami francesi, fogli semoventi con sopra i voti degli esami francesi- ma non si sa se espressi in decimi, ventesimi o trentesimi, case che tremano (in orari differenti da quelli delle scosse reali), il mio biglietto d'aereo che brucia, mail orribili.

E stanotte è arrivato qualcosa di simile a una presentazione PowerPoint con i sottotitoli, fatta di immagini tutte reali, di momenti vissuti, di sguardi, frasi sentite nell'arco di molti mesi. L'ultima di non più di un mese fa, e l'avevo annegata in una buona birra.

Le mie paure, le mie ansie devono aver fatto da colla e da filo conduttore: quella presentazione .ppt l'avrei potuta creare anche da sveglia, se solo avessi voluto.

La matematica non è mai stata tra i miei talenti, così ho cambiato genere di operazioni. E ora, dopo questa incalcolabile voglia di elevarsi al quadrato, c'è da guardare i risultati.

Nel mezzo della prova del nove, non mi tiro indietro. Voglio vedere se torna.

Sentirsi S.

2009-06-23T21:58:00.002+02:00

Sentirsi Sfinita.

Sulla navetta per Paris Orly - e poi all'aereoporto- ho pianto talmente tanto che la gente mi stava alla larga. Stava per arrivare una settimana dura.
Per fortuna non sapevo ancora quanto.
7 giorni in cui la cosa più difficile è aprire gli occhi al mattino, perchè sei perfettamente sveglia e consapevole della fossa di leoni che ti aspetta fuori dai confini delle lenzuola.
Una fossa dei leoni vuota, questa université deserta dove prima non c'era verso di avere pace nemmeno a pagarla, e ritrovarti sola in tutto il chilometro quadrato di campus di medicina fa male. Finalmente il sole batte forte e Toulouse è bellissima, e gli occhi di chi l'hanno mangiata a morsi con te negli scorsi mesi sono lontani.

Sentirsi Sola.

Dopo la zingarata con le radici amiche di sempre con cui ci raccatteremo vicendevolmente à la petite cuillère quando saremo rientrati, dopo 3 giorni senza posa in giro per la Capitale, dopo una decina di giorni incantevoli passati tra neve e oceano, l'arrivo ai 28° di Blagnac è stato una... doccia fredda.
Inoltre l'FBI ha i suoi tempi biblici, e quindi tutti gli 'ooooh' e 'aaah' che avrei voluto sentire in quasi diretta mi sono stati negati. Come tante piccolezze che il telefono non concede, specie un telefono non tuo o non funzionante o non da soli, con 8 ore di fuso e mezz'ora dopo una settimana per dirsi tutto. Sèèèè... e difatti capitano cose del tipo che per raccontarsi, per capire, per immaginare, mi sono passati di mente 5 mesi carichi per cui ringraziare. Quindi mi manca il

Sentirsi S.

ovvero quelle due o tre parole stupide che condividono la stessa iniziale e lo stesso modo di essere pronunciate, a breve distanza dall'orecchio e con voce intima. Cercherò di ricordale bene, perchè temo mi mancheranno per un po'.

S&S

Mentre stamani aspettavo il bus per andare al mio primo colloquio con un prof da convincere pensavo a cosa questo Placement qui può portarmi il prossimo anno, se forse non fosse il caso invece di fare rotta altrove. Un'altra lingua, un'altro fiume in mezzo alla città. Forse fa bene Ale a chiedere Londra... forse dovrei aspettare il bando Monash per l'Australia... quanto rischio a tornare qui, tra questi mattoncini rossi che amo tanto ma che hanno visto tanto e fanno da specchio?
Non lo so.

So che oggi ha preso il via, per puro caso, un progetto molto ambizioso che potrebbe concludersi in tesi: non dico altro finchè non ne saprò di più... ma le sue parole chiave sono sogni e speranza.

E sono le S. maiuscolissime che al momento non mi mancano, perchè tre professori hanno deciso che valgo la pena di aprire un Placement ad hoc solo per me... "tu es une esperance."
Se davvero i miei anni di Medicina finissero come oggi ho iniziato a sognare, i miei figli avranno qualcosa per cui essere orgogliosi della propria madre.

Per i mille colori della Grand Prismatic Spring

2009-06-16T23:52:00.004+02:00

Mi piace che sei un paradosso. In fondo ne stai solo combinando un'altra delle tue, e mi piace così tanto.
Mi piace il tuo riuscire a complicare ulteriormente cose già complicate, dandogli un peso tangibile che è stato molto bello portare con te. Farsi le spalle insieme può aiutare.

Sono disposta a passare su 8 fusi orari, strafalcioni di inglese, americane cinguettanti (se mi sentisse Amy...) proprio perchè mi ha conquistata la tua testa perennemente into the wild, e non ti cambierei per niente di più tranquillo. Il rischio in questo caso mi piace.

Mi piace - e mi fa piangere a più riprese - avere una paura matta. Io, roccia organizzativa, trottola perenne, indipendente e vagabonda, ho paura di non saper esserci come si deve. Come si deve?
Imparalo con me, come si deve. Inventiamolo questo come si deve, come si può, ci vorrà fantasia. Ma sarai in un posto che è il cuore battente della fantasia, dove un lago può essere un arcobaleno. Non potrei immaginare una dimostrazione di possibilità più grande.

Sarò cemento molto armato.
Buona fortuna, e non so a chi dei due lo dico di più.
Bisou,
S.

Saisons - cambio di stagione

2009-06-03T02:43:00.000+02:00

Al ritorno da Belle-Ile ieri sera ho staccato dal muro tutte le foto, e tra qualche istante l’edera, i fiori e la cartina seguiranno la stessa sorte. Sto liberando la stanza 1170 dopo 9 mesi di vita bellissima e non sempre semplice, ma in realtà chiedo a gran voce ai muri tornati bianchi di liberare me, di lasciarmi andare.

Nel salutare stasera Ester, Valentina, Jonathan e Clémence non ho avuto neanche una lacrima da ricacciare giù, e sia ben chiaro che non è stato un ciao da nulla: stasera Laura ha finito il suo Erasmus. Poiché anche Ale è in fase di vagabondaggio e la ritroverò direttamente a Firenze, non ha più molto senso che io resti qui.
Tornerò a Toulouse solo per recuperare bagagli e qualche esame.

Sarà che per me il difficile arriva ora. Tra 4 ore riempirò una valigia del necessario per i miei prossimi 15 giorni in giro per l’Europa e scenderò ancora una volta alla fermata di Patte d’Oie.
Poi Italia, poi Francia, poi Scozia, poi di nuovo Francia, poi di nuovo Italia. E sono talmente fortunata da avere un abbraccio in ognuno di questi posti, e talmente presuntuosa da desiderare nell’intimo che uno di questi abbracci, quotidiano in questi nove mesi, non passi l’orizzonte. Mi piace respirare normalmente. Ma sono anche talmente orgogliosa e ho una paura tale che non glielo dirò. Forse lo leggerà qui, e saprà di dover guardare sotto la maschera di ferro che spero faccia il suo dovere fino alla fine, sciogliendosi al di là dell'imbarco di Caselle.

Dopo tanti mesi di incertezza, dopo oscillazioni d’umore, dopo tutti questi passetti di avvicinamento intravedo all’orizzonte una marea di dolore, esami e burocrazia. Al momento non ho voglia di essere solo dove andrò.

Infine, anche se so che niente finisce, sarà strano esser lontani io e voi. Come un cambio di stagione improvviso torniamo ad essere tutti sparpagliati per il globo, come prima di conoscerci. Proprio perchè la stagione che chiudo stanotte è stata talmente piena di luce a dispetto della piovosità tolosana voglio sforzarmi di vedere di buon grado il momento in cui dovrò forzare il respiro, voltarmi e costringere la mia vita a continuare, a farmi sedurre ancora.

Mia nonna mi avrà detto sei o sette volte che l'inverno del '54 e quello dell'86 sono stati terribili, che ancora si ricorda la neve alta come le case. Le cose che entrano nelle ossa come il freddo non si scordano... e voi mi siete dentro fino all'osso, e contribuite alla mia solidità.
Io potrò raccontare della neve di quest'anno, alta come le case, e dei fiori bellissimi lungo la Garonne della stagione '08-'09.

Merci.

Giusto un po' di pace

2009-05-23T14:37:00.003+02:00

A conti fatti, da quando sono in Francia ho scritto 48 post. E' un numero che mi stupisce: credevo di non aver detto niente in questi mesi, invece sembra che dopotutto qualcosa di me sia comparso sui vostri schermi, in modo più o meno comprensibile...
Mi piacerebbe alcuni giorni non tenermi tutto dentro e tornare a usare questo blog come prima di partire, ma in questo momento ho spento la mia capacità di sbrogliare il gomitolo di parole e costruirci una frase sensata.
Credo che tornare a Firenze mi farà bene. E' come se avessi perso i contatti con la vita reale -e qualcuno potrebbe dire che allora è stato un Erasmus riuscito ;) - e inizia a farsi sentire la stanchezza di rincorrere tutto e salutare tutti.
In momenti di fasi così alterne allento la presa sulle redini, e non posso permettermelo.

Una mattinata in un nido di Ostetricia.
Un burrito da Eby, un gelato in via de' Neri e sei ore di passeggiata con Virginia.
Un panino d'autore con il Tutt a Fiesole.
Una sera accanto al fuoco con Ale e Albi.
Una sera accanto al fuoco con Franci.
Una birra sul balcone con Tommy.
Un pomeriggio in Dea con Gianluca.
Un giro in moto con Matte rappando Caparezza.
Un altro giro con Nik cantando i Cranberries.
Una supercazzola qualsiasi con Amy. E anche un kebab alle 3 di notte.
Una bella chiaccherata con il Cala.
Le chiacchere assonnate del risveglio con Chiara.
Il mio cocktail al Pindaro.
Un cappuccino con Rikki.
Cinque ore di loups-garous a bordo Garonne.
I dorsali necessari per fare altri 100 addominali.
Vento e salsedine e posti da restare senza fiato.
Magari un certo rifugio.
Meno immagini indesiderate. Meno frasi dolenti.
Un po' di caldo dentro. Un po' di sicurezza.

In fondo mi serve giusto un po' di speranza. Giusto un po' di pace.

Au bout de mes rêves

2009-05-03T23:29:00.001+02:00

N'importe où, n'importe comment, n'importe quoi. J'irai au bout de mes rêves.

Oltre il Limbo

2009-04-15T09:24:00.005+02:00

Sul mio sesto senso ci si potrebbe fare una tesi di laurea.

Una sola persona non può gestire tutte queste emozioni in una volta sola, mi ripeto ogni volta che capita di trovarmi sopraffatta da cose che vedevo arrivare. Come salire su un treno che prende velocità piano piano, e siccome è nella mia natura fare indigestione di paesaggi resto vicino al portellone aperto e ops, ma guarda, quando la corsa vera inizia rotolo via.

Non ho ancora deciso se sono stupida o cosa.
Di sicuro sono stufa dei treni, e forse anche un po' del mio sesto senso. Annienta di più sapere che sapevo e che non ho fatto niente per impedirlo. Anzi!

Ho radicati in me il senso del giusto e dello sbagliato, una forte dose di fatalismo e una altrettanto forte di fede. Sono colonne portanti, sono picchetti che tendono i tiranti della mia tenda. Ben tirata così, la tenda fa il suo dovere e non si muove... ed ormai mi è chiaro che ciò che non barcolla frana direttamente.

Il problema serio, ahimè, è che se sul comodino domattina trovassi il Genio della lampada appollaito in tutto il suo azzurro splendore non avrei idea di cosa chiedergli.

Non potrei chiedergli di darmi fiducia. Non avrei abbastanza forza per utilizzarla.

Non vorrei chiedergli di dirmi che ne sarà di me tra un anno. La strada voglio godermela, e ci sono risposte che temo.

Non potrei chiedere di cancellare il treno perchè ho visto paesaggi bellissimi, paesaggi che mi mancheranno da morire se dovessi rotolare troppo lontano dai binari.

Non mi abbasserei a chiedere coraggio, ce l'ho selpolto dentro e scaverò da sola quando sarò pronta.

Non chiederei mai di tornare indietro nel tempo... ma non nascondo la tentazione sarebbe fortissima.

Gli chiederei forse di costruirmi uno spazio-tempo parallelo dove dimenticare tutto all'occorrenza. Gli chiederei di cancellare dalla mia testa alcune canzoni, alcune foto, alcune frasi, gli chiederei lacrime abbastanza e la forza di togliere la maschera e piangere come vorrei.

Può il dolore cancellare tutto il resto? No, dopotutto credo di no. Si annientano solo la voglia di combattere ancora, di credere che tutto è per il meglio. Non ci si può impedire di amare ancora, di costruire ancora con i mezzi che si ha.
Mi chiedo solo come io possa costruire ancora un lato mentre l'altro si sgretola. Ci vuole pelo sullo stomaco. Ne ho abbastanza di macerie, e non abbastanza per modo di dire.

E intanto i giorni passano come uno stillicidio, e in fondo lo ripeteresti all'infinito perchè è stato splendido.

Oggi rivedo il mare. La prossima settimana ho tre esami e tra un mese e mezzo altri sette o otto, e mio babbo viene a trovarmi in Francia tra dieci giorni. Queste sono le uniche cose programmate del mio futuro, a parte le tasse da pagare prima del trenta aprile. Medicina non si tocca.

E' la vita ed è ora che cresci, devi prenderla così... sì, stupendo, mi viene il vomito, è più forte di me, non lo se sto qui, o se ritorno...

Non ne avrei mai abbastanza di parole, ma darò fondo ad una penna e bon.

La portabandiera del 'bianco o nero' voleva uscire dal Limbo, e sono stata accontentata: basta col grigio. Ma ho amato troppo Dante per non ricordare che fuori dal Limbo c'è l'inferno.

I giorni degli alberi rosa

2009-04-09T19:10:00.002+02:00

Non avevo mai scritto di fretta.

I giorni in cui gli alberi fioriscono alcune strade di Avezzano sono persino belle: c'è rosa ovunque, e sopra le macchine parcheggiate vicino al marciapiede c'è sempre una coltre di petali rosa staccati dal vento.
Quest'anno i petali si staccano a più riprese, scossi via dalle radici, e non ci sono molte macchine parcheggiate accanto alle case.

Manca il coraggio di fermare chi urla contro al cielo in questa settimana santa, e a volte non ci si ferma neanche per un abbraccio perchè c'è altro da fare.

L'insicurezza, l'imprevisto, lo sconforto e la stanchezza hanno preso il sopravvento anche sugli scossoni intimi che per mesi ho aspettato ansiosa, e che ora mi toccano sotto una nuova luce.
Ho capito che resta chi vuol restare, che si ha voglia di sentirsi amati quanto più ci si sente incapaci di dire amore e che dormire in macchina può essere riposante, quando non tocchi un letto da lunedì mattina.

E le piccole cose su cui in altri momenti avresti riso diventano molto fastidiose, e che altre per cui avrei di certo pianto hanno trovato il modo di arrivare in punta di piedi e le ringrazi, nonostante ancora rattristino.

Ho capito come mai prima d'ora che l'unico rifugio, l'unica cura, l'unica cosa è l'amore, e il coraggio e la fortuna di poterlo dare...e che le uniche circostanze in cui forse l'amore vero non ha modo di uscire sono quelle in cui non si ha più voce. In tutte le altre, l'amore se c'è deve farsi sentire.
Vorresti scocciare chi ami ogni dieci secondi, ribadire, non dire magari nulla, magari far innervosire e rispondere male, obblighi i familiari ad andare al cesso con il telefono in tasca e giri con il caricabatterie nello zaino, e dove trovi una presa zac! lo agganci alla corrente. E guardi lo schermo ogni 20 secondi perchè magari c'è una risata in 160 caratteri, ed è tutto un trasalire ad ogni vibrazione di incerta origine.
L'umore sbalza e sobbalza anche lui, e si parla tutto d'un fiato, tante virgole e pochi punti perchè si vuole arrivare prima possibile a fine periodo.

L'attesa dolorosa e tremante di questa Pasqua è lunga, impigliata nelle lancette, incastrata sotto le tegole crollate e nei "Ci vediamo domani!" detti un po' così.

Senti tuo padre, la voce stanca dopo una giornata in un paesino a dare il cambio ai medici stremati, dire che c'è tanto da fare e sapere che sarà di nuovo in prima linea. Vai in ospedale, chiaccheri nel giro visite in cui non era previsto ci fossi anche te, vedi occhiali da sole nelle corsie e ascolti persone parlare dei propri morti elencandoli sulle dita. Scopri che le porte blindate sono state trappole per topi. Non osi nemmeno chiamare alcune persone per sapere dove sono, nè guardi la lista.

Non sai quanto tempo hai per scrivere, e parli di te in terza persona perchè per un poco rallenta il cuore.

All'altezza

2009-04-04T01:02:00.003+02:00

Dopo il punto a capo, davvero non so come continua la frase. E la possibilità mi rende fiera, mi rende funambola.
Nè dar fuoco al calendario nè tenere chiusa ogni agenda in mio possesso risolverà nulla, ma mi terrebbe le mani occupate e la testa... magari.
Dopodichè, apro l'agenda per esorcizzare. E nella seconda pagina trovo una delle più belle frasi mai scritte, di quelle che ricopio di anno in anno. E che mi appartiene, ora.

" And he knew that at that moment they understood each other perfectly, and that when he told her what he was going to do now, she wouldn't have said 'Be careful' or 'Don't do this' but accept his decision, because she wouldn't have expected anything less of him".

Non sarà un falo di calendari a rischiarare il cammino di cui devo e voglio essere all'altezza, perchè essere fiera passa anche per questo.

Vernice fresca

2009-03-26T12:55:00.005+01:00

Da quando sono in Francia questo blog è diventato il posto spesso meno adatto su cui scrivere di me. Forse è per questo che ho smesso di farlo del tutto, ed è come se invece di usare lo schermo avessi imbiancato la mia pelle dall'interno, di quel bianco che invita a scrivere. Ci passo delle ore, ogni giorno, a imbrattare quel bianco di parole che per ora non rileggo. Da qualche parte devo scriverle, altrimenti mi perseguitano. Le lascio dentro perchè se fossero fuori sarei nuda davanti a una folla e sarebbe facile ridere di me anche per gli altri... voglio che ridere di me resti una prerogativa solo mia.
Queste parole potete anche non leggerle, non hanno effettivamente un senso logico. Questo piccolo ermetico abstract di ciò che è scritto sulla vernice fresca devo tirarlo fuori. Dentro non c'è più molto spazio e prevedo di aver bisogno di imbiancare presto.

Incredibile come 'a volte ritornino'. Probabilmente perchè non li ho mai guardati andare via e per me era come se fossero appiccicati anche loro al bianco dentro. Incredibile come ci sia solo una cosa che non potrò mai realizzare, ed è quella che da un po' sogno ricorrentemente. Ne avrei un bisogno immane. Incredibile come ancora sogni stelle tolte dal cielo da qualcuno, apposta per me.
Incredibile come io sia cocciuta. Incredibile come sia io la prima che punterebbe contro se stessa in questa scommessa. Incredibile che c'è effettivamente un ambito in cui non c'è verso, non imparo perchè non voglio imparare. Perchè distogliere lo sguardo è così comodo... anche se prima o poi dovrò fare i conti con i miei dieci decimi.

E ci sono le incredibili 'saving graces' che fanno altrettanto parte di me. So sperare per due, volere per sei, suturare con fili da due zeri a sei-zero, dormire e mangiare per tre, studiare per dieci ore di fila, resistere quaranta giorni senza lettore mp3. So ancora sognare, nonostante tutti i vetri infranti ho cura del vetro che ho e ci sogno attraverso.
E ora so anche quello che voglio fare da grande. E lo so per certo. Il che non aggiunge nessuna certezza alla mia vita, tranne quella di dover fare una scelta in meno e di potermi concentrare su altro.
In questo momento, le saving graces non mi aiutano. Perchè so quale è la posta in gioco... e devo pensare a giocarmela bene da sola.

12.5

2009-03-20T15:14:00.003+01:00

Ho capito che la Francia non è il posto adatto per Erasmus che vogliono alzarsi la media semplicemente perchè qui la media non conta nulla: alla fine del sesto anno c'è il concorso nazionale, che puoi sostenere se hai passato tutti gli esami, non importa con quanto.
Quindi qui i professori non si sprecano a metterti i votoni, e su 120 persone solo una decina hanno 16/20, tutti gli altri si aggirano intorno al 10-11.
Tornerò in Italia con una media temo invariata, quindi particolarmente bassa per una che vuole entrare in Chirurgia o in Emergenza.
Ma il mio 12.5/20 in Urgenze, quando più di metà del sesto anno di qui ha bocciato l'esame, questo non me lo scorderò mai. Anche se traducendo da Francia a ECTS e da lì in voti italiani verrebbe "solo" 26.
E le parole del primario di Cardiochirurgia in commissione Erasmus dimostrano che magari non mi laureerò con 110, magari nemmeno con 100, ma che quel non poco che so... lo so anche fare.

Fuori Toulouse scintilla sotto il sole.

Quotidiano per mano

2009-03-05T00:44:00.000+01:00

Come quando mi stringi una mano sotto al tavolo.
Come ti stupisci perchè non mi arrabbio quando dovrei. Sicuro che non mi arrabbio?
Come ci si punzecchia sempre, e non cambiamo.
Come quelle volte in cui i tuoi occhi fan tremare.
Come un ennesimo post-it da qualche parte.
Come un messaggio in segreteria che ho riascoltato 14 volte.
Come quando non si dorme bene per le cose non dette.
Come ogni volta che tutti si stupiscono per come non dimostri. Che sono anche quelle in cui io mi stupisco di come tutti non vedano.

Come ogni volta che mi tengo dentro parole importanti e provo a passartele con la telepatia o con un mezzo sorriso.

Come quando finalmente le parole si rifanno vive spontaneamente, senza poter aspettare, così mi piace questo quotidiano per mano. Si passeggia benissimo, per mano.

Brina da sciogliere

2009-03-01T11:10:00.000+01:00

Sperimentare per la prima volta il blocco dello scrittore mi sta obbligando ad essere paziente con le parole che restano pacificamente dentro, che non spingono per uscire come fanno di solito. Eppure sono davvero una marea.

Quattro o cinque volte al giorno penso che potrei pagare per essere ogni giorno spensierata e leggera come lunedì sera con Ale e Alberto, quando per qualcuno i miei occhi sono talmente importanti da valere 20 ore di viaggio su trentasei, e gli 800 km tra le nostre città sono fatti di modi per esserci e voglia di rivedersi. Ma siamo davvero un caso particolare.

Da una settimana ho finito gli esami e non ho nemmen l'ombra di un voto (non che sia così impaziente di vedere tutti quei 9), ho interrotto le guardie in Pronto Soccorso perchè mi avevano sballato ogni possibile ritmo circadiano e ancora mi addormento ogni volta che posso, sono esattamente tre mesi che non pattino e vedo del positivo nelle mie ginocchia non doloranti ad ogni scalino, mi aspetta una settimana di scartoffie e incontri con i responsabili delle relazioni internazionali e l'inizio del secondo round di studio. Metà della gente che ho conosciuto a ottobre è ripartita. Ed è arrivato già il secondo semestre.

Abbiamo avuto tre giorni di sole di seguito, cosa che per questo posto dimenticato da tutti i climi diversi dal 'nuvoloso con scrosci' è stata una conquista molto apprezzata. Ho scoperto di padroneggiare il francese franchement mieux di quello che credevo. Sto scoprendo dei posti davvero incantevoli nella nostra regione. La Franci è finalmente arrivata nella Ville Lumiére. Ale torna domani. Mia sorella arriva tra due settimane. Inoltre tra un mese ho 20 giorni di vacanze da poter inventare come voglio.

Il tempo si è già ristabilito sull'abitudinario: cielo bigio, luce filtrata, pioggerellina sottile. Sarà che è cominciato marzo, ma ultimamente sono come Toulouse è in questo periodo: un po' ombrosa, con un infinito bisogno di sole e d'azzurro a scaldare i mattoni ed abbagliare i vetri. Più di tutto, però, ho bisogno del mare per sciogliere la brina, non posso contare sulle poche altre cose in grado di farlo oltre al mare. Quindi andrò a prendermi il mare.

Way to go

2009-02-08T12:15:00.004+01:00

I'm out of word and with a lot of unwritten things in the meanwhile, but most of all I am joyful. You made it, guys.

Against all odds, despite all the fantasious and different problems, miles, visas, planes, dark days, you made the unexpected come true.

I met Fra first, just a couple of days before he met you. I can perfectly remember his before-you face and his after-you face, and now I can look at his after-face every time I want because it's carved into a picture. That hard, grateful look of someone whose muscles are finally relaxing.

Then, I met you at Nik's place. Me and him, we went to bought food and drinks for dinner, and I will always link that radicchio cream to that night. Amazing how details are coming back: I liked your black shirt and your frank speaking "Nik, ma che cazzo hai comprato? La salsa gialla fa schifo!". I chose it, by the way. You were right, by the way.

Summer 2007 was the best one of my life. I was a wounded girl facing something bigger than me, and you were there helping me get the hell out of that crap. I did something like 7 exams with best marks, doing every day something different, always late at night, sometimes corpses, sometimes tanned, always together.

And when you and Fra came back from Elba, guess that fears and uncertainties couldn't hide the glow. We knew you'd have fight for it.

And now, looking at this picture, I'm taking example and courage for my future, perhaps I'll need to know that yes, it was possible and worthy.

Thank you, babe.

Love, Laurina

Golden Period

2009-01-30T00:32:00.004+01:00

E' un sacco che non scrivo un po' come una volta, complici i mille impegni fissi che questi quattro mesi in Francia hanno consolidato, le guardie in Urgences che mi scaricano le pile (fisicamente parlando. A livello mentale, mi ricordano che sono e sarò sempre in salvo.), le mille piccole e grandi feste, le sessioni di bagna cauda e quelle di perdita di cognizione dello spazio-tempo a JJ.
E non vi parlo dello sci del prossimo weekend sui Pirenei, nè della mattinata 'femme du menage' che mi aspetta domani.
Dopo 20 ore in ospedale su 48 di vita, a malapena tengo su la testa -scrivo in una posizione molto Colomo-like... - ma ho messo a fuoco una cosa importante.
In queste 20 ore, ci sono stata totalmente. C'è voluto del tempo per esserci totalmente in Dea anche se è stata più paura che amore a primo turno, ma sapevo che sarebbe arrivato. Sapevo di doverlo continuare a cercare lì, dentro quella voglia di alzarsi la mattina alle 6, prendere le consegne con gli occhi ancora chiusi, infilarsi lo smezzato bianco e cominciare una giornata in cui avrei capito quasi tutto. E quel quasi ora so che è cancellabile.
Quello che so, è lì che l'ho trovato.

Il Pronto Soccorso è un non-luogo, una location paradossale. L'ho aspettato per anni, ed ora mi districo tra i corridoi senza pensarci. So usare tutti i macchinari, scrivere e prescrivere, fare. Ed ho aspettato tanto, accontentandomi di quello che capivo, un po' un compromesso.

Ed ora, 20 ore su 48 mi hanno ricordato che scendere a compromessi, attendere troppo, accontentarsi a volte sono verbi criminali.
E ho 34 ore settimanali per 6 settimane che mi rinfrescheranno la memoria.
Voilà il mio Golden Period. Il momento delle decisioni vitali.

Enrosadira - la vie en rose

2009-01-26T15:20:00.007+01:00

Il mio pc ha un solo minuto di inattività prima che lo screensaver parta. Ho impostato l'intervallo minimo affinchè i vostri visi compaiano sullo schermo più volte possibile, ogni giorno.

I miei pilastri, i miei rifugi. E ora... ora che i sentieri sono dissestati e che le suole dei nostri scarponi non bastano più, si stringe la ghiera del moschettone che ci lega.

Spalla contro spalla, zampa contro zampa. Soprattutto quando la vita perde la sua tinta rosea, quando si vorrebbe essere un po' Dolomiti, forti e che arrossiscono leggermente ogni nuovo giorno.

Nessun luogo è lontano, e noi lo sappiamo.

Anche se il viaggio Torino-Nice, Nice-Toulouse può farlo sembrare non esattamente dietro l'angolo. Ma io sarò alla Gare Matabiau ad attendervi, quel giorno di grazia in cui arriverete.

Vi abbraccio forte, forte, forte, forte, forte...

Gli struzzi sotto la neve

2009-01-19T18:20:00.002+01:00

Come riemergere da una apnea lunga sette giorni. Sette giorni carichi carichi di vita pura, nei suoi mille aspetti, mille sorrisi, mille panorami, tutti belli come una mattina di Natale.
Ed il perchè è meraviglioso ed inaspettato come degli struzzi sotto la neve, sotto al Monviso.
Non cosa, ma chi.
E capirlo è come un segreto sussurrato all'orecchio solo a me, e mi lascia con il viso radioso ed il cuore gonfio e fiducioso. D'altronde nessuno degli struzzi aveva la testa nascosta sotto la neve: prendo esempio e stacco bene le parole mentre ti guardo negli occhi.

Ti voglio bene.

Giocala

2009-01-05T15:26:00.002+01:00

Ci fosse anche solo una probabilità
giocala...
giocala...
giocala...
prendila...
prendila...
prendila...
prendila.

Single malt scotch

2009-01-01T16:10:00.007+01:00

Non so quanti a quanti di voi piaccia il whisky. Volendo fare una stima approssimativa basandomi sulle occhiataccie e sui commenti sarcastici che sento quando ordino un Talisker, direi che non molti apprezzano. E nemmeno penso a quello che qualcuno penserà leggendo un post che inizia con questo titolo.
Sapete, il whisky rasenta la perfezione, dal modo in cui non bagna il vetro del bicchiere, al modo morbido in cui ti accarezza il nervo olfattivo.
Un single malt è affascinante.
Tutto quello a cui decido di prestare attenzione, vuol dire che ai miei occhi è affascinante e ai miei occhi tende ad essere perfetto. Non per forza bello, o facile, o di moda, o femminile.

Quando la Franci ha chiesto al primario di cardiochirurgia se poteva frequentare il reparto, la sua risposta è stata negativa, perchè che ragione ha una donna, se non è un'infermiera, di frequentare un reparto di cardiochirurgia?
Questo perchè non le è stato chiesto, però.

La differenza tra il whisky ed il bisturi è che -nonostante le battutine simpatiche di uomini veri che del whisky non riescono nemmeno a sopportarne l'odore- so che di uno posso farne una ragione di vita, per ragioni che la vita mi ha dato su un piatto d'argento. Non sono ragioni facili, o belle, né di moda. Per il primario di Firenze, non sono nemmeno ragioni femminili.
Forse non ha un'accezione corretta di femminile.
Ehi, non sono femminista. Mi limito a dire l'oggettiva realtà: lo smezzato azzurro mi dona più di molti altri capi d'abbigliamento.

Di tanto in tanto è necessario vedere il disegno più ampio, fin negli angoli più scomodi e meno scontati.
Nell'angolino in alto a destra, dietro una piegatura del foglio, ho trovato una promessa affascinante: quando sei pronta, puoi ottenere quello che vuoi di più rinunciando a tutto il resto.
L'anno inizia con buoni propositi nuovi di zecca, come da tradizione, ma quest'anno infrango le regole: il disegno è sempre lo stesso.

Mi sto divertendo a cambiare lo smalto tre volte al giorno ora che ho le unghie lunghe, ma preferisco di gran lunga il profumo del betadine a quello del solvente per unghie. E non mi stupisco di torturarmi le mani mentre studio come si pratica un'incisione d'approccio retroperitoneale.

Non so ancora se sarà un cuore sotto un bisturi o sotto compressioni, un'aorta che torna del suo calibro, una cicatrice meno visibile, delle parole che magari tornano al loro posto. So che non sarà stato facile, o bello, o di moda.
So che ne sarà valsa la pena, di rinunciare per questo a tutto quel resto. Il resto, non sarò io ad andarlo a cercare.

L'angolo in alto a sinistra è un post-it piccolo piccolo,una porta aperta.
"Se ha le palle, il resto viene a cercarti".
Beh, resto, non aver fretta.

Domani si torna Oltralpe. C'était bien le temp.

2009 - Giocalo

2008-12-31T01:14:00.010+01:00

Il tempo di tirare le somme lo rubo ai diuretici tiazidici, in queste prime ore del 31 dicembre che profumano di casa, disordinata, raccolta, approdo. Via l'anello e l'orologio.

Per parlare del 2008 pensavo di aver bisogno dei vecchi post: non è stato un anno-canyon, e presa l'abitudine di contare le nuove cicatrici quasi fossero pagine di un diario, come pietre miliari lungo la strada, mi sono soffermata a pensare cosa fosse successo, perchè non ho cicatrici troppo rosa.

A gennaio ho scavallato la metà del mio cursus studiorum, e sei mesi dopo il saper fare ha scavallato il sapere tout court. Nei giorni intorno a Pasqua ho ricevuto la risposta dalla Summer School ed ho consegnato la modulistica Erasmus. Poco prima o poco dopo, Pedro Cano ha esposto a Firenze, una giornata alle terme ha ancorato il sentore di zafferano ad un ricordo. E Marco mi ha fatto innmorare di Toulouse.

Tra aprile e giugno ho convissuto con quattro amici ideali, Fra, Tommy, Matte e Franz, scoprendo come esserci ogni giorno per ogni 'niente di speciale' fosse in realtà la cosa più speciale di ogni giorno. Per Virginia questo l'avevo scoperto già da quattro anni, ma essere sempre pronte a masticare il mondo insieme è un raggio di sole irrinunciabile. E Andrea non si è riuscito a difendere dal nostro legame nemmeno nascondendosi dietro il libretto completo. Per fortuna.

A maggio ho dovuto accettare il fatto che mia sorella avrebbe acquistato diritto di voto. Non è stato facile non essere alla sua festa, sempre con la solita scusa. Esami.

La mail decisiva del 2008 data il 26 giugno ed accetta me ed Alessandra come studentesse UPS. E poichè è quando scrivo che misuro la perdita, il 27 ho detto un arrivederci duro, profuma ancora di origano.

Il Pronto Soccorso non ha mai smesso di essere il mio rifugio segreto.

Le VdB in mezzo agli esami.

A giugno ho finito Onco esausta, tra stridor di denti e grida, preoccupata e arrabbiata per aver perso il gusto dello studio stando dietro a crediti e cambi del piano di studio.

Entrare nell'universo di Facebook, e oltre al gruppo dell'ESS un tipo torinese che manda una mail. Ma uno che ha fatto l'Erasmus ai Caraibi, ma che tipo potrà mai essere?

Ho terminato la valigia per la Croazia alle 3 di notte, e alle 6 e mezza ero a SMN con Valeria. La luce sul mare di Bari ha annegato il mese precedente, e mi nascondeva la potenza di quello a cui andavo incontro. L'esperienza professionale più bella della mia vita, in un posto fuori dal mondo.

Emina, l'altra ala.

Le VdB di Ale, Moena da Albi, preparare Malattie Infettive, Urologia, il LA, il trasloco, la mia nuova vita, facendoci entrare dentro 4 giorni in Slovenia, la festa scout a sorpresa e la laurea di Andrea è stata un'esperienza non ripetibile e disumana.

Dormire per una settimana per terra nel sacco a pelo in camera mia, guardandola spogliarsi ogni giorno di più di ciò per cui era stata la mia tana. Liberandola da me che partivo.

Tre colazioni, Tommy, Franci, Matte, Andrea. L'ultimo abbraccio prima di partire per la Francia è stato ad Elena, la mia ex-coinquilina che piangeva a dirotto. E sotto le Birkenstok mi bruciava l'asfalto, perchè quando è ora di andare è ora di andare.

Dopo la prima cena a Toulouse ero già zavorrata lì -non solo dalla fondue ma anche dal cuore.

La prima passeggiata sotto al sole (che sarebbe stata anche l'ultima per tre mesi) io ed Ale l'abbiamo fatta tornando verso il Tripode, guardandoci in faccia. "Ma ci siamo davvero?"

Ebbene sì, in carne et gauffres.

"LOVDEIIIIIIIIIIII!"

Uno che grida così nella piazza principale della città può essere solo un piemontese che ha passato Natale ai Caraibi e ferragosto al Polo Nord. E giuro che sono le caratteristiche meno inconsuete che annovera, almeno tra ciò che ho scoperto di lui.

E dal cappello magico sono usciti fuori Matteo, Ester e Valentina, Kate, Roberto, Corinne, Loveday, Simon, Paula, Noemi... e tre mesi magici. Due mesi in Pneumologie, uno in CCV. Merveilleux.

Tornare a Firenze, scoprire che i Fantastici 5 restano tali anche se si sparpagliano. Riscoprire che buono è un pranzo di Panini d'Autore a Fiesole, e osservare una persona fino ad essere molesta, per imprimerti dentro ogni dettaglio. La notte che si chiude con una candela alla fine e Tommy e Franci lì. La faccia di Amy il giorno dopo.

Il 2008 non ha avuto bisogno di cicatrici per farsi ricordare: mi ha dato tempo di riprendere fiato, e voglia di ributtarmi nella mischia. Anche se il cuore è ancora legato al palo lontano dalla riva, vivere tra la Garonne e il Canal du Midi ed essere stagista in chirurgia Cardiovascolare è un monito per il 2009.

GIOCALO.

E state certi che lo farò a colori.

Giocate con me?

Wing

2008-12-30T01:44:00.003+01:00

Back with tech, but still with paracetamol and AB. I miss you, my far far wing.
You must know that.
I found the ticket. But I'm really not good at all.
I tried to hide this to you, sure you'll have a great time. But I wanted you to know I tried til the very end.
MISS YOU.

Guesdo è ber de

2008-12-27T19:26:00.003+01:00

Due occhioni febbricitanti, tutto impacchettato in una vestaglia rossa, seduto sul divano con la testa penzoloni e le gote rosse rosse. Però mi stava aspettando.
Ha spacchettato la palla dello Stade Toulousain con una reverenza e un brillio negli occhi grigi che aveva poco a che fare con i 38 gradi e mezzo. Tutto traballante è venuto a sedersi sulle mie gambe incrociate e con la mano libera ha tirato dalla tasca fuori un biglietto spiegazzato. Guesdo è ber de, con la erre moscia che ha sempre avuto e le consonanti nasale da raffreddore.

Il mio figlioccio ha nel codice genetico la chiave per smantellare ogni mia resistenza, ogni mia difesa, ogni mia sorpresa. Quando aveva 2 ore di vita e nessuna voglia di smettere di urlare la nonna me l'ha messo in braccio appena sono entrata nella stanza. Nel silenzio cominciato sei secondi dopo si è stretto il nodo che ci lega dentro. Come faccio ad essere sicura che qualcosa di me gli arrivi anche da molto lontano?

La sua mamma mi ha detto che non smette mai di scrivere e già legge in corsivo.
In barba alla febbre, la palla ovale sotto al braccio, si appoggia con la testolina al mio collo e mi chiede:
"Zia, do you speak English?"

Un pomeriggio sereno, fuori dal mondo intero.

Mais dis seulement une parole

2008-12-24T23:35:00.003+01:00

Delle mille strade percorribili ho scoperto che cammino su una inaspettata.

Dei tanti panorami possibili, uno che forse non volevo guardare

L'amore del nostro Buon Dio mi si è avvolto al collo sottoforma di fantasia.

Un modo in più di sentirmi amata, di essere protetta.

Un Natale sereno a tutti voi.

Sorpresa in Biomedica

2008-12-23T16:15:00.002+01:00

Tommy, Franci, Franz, Matte, Cecche, Giac ed io... come una volta.
E grazie al Tutt per il pranzo fantastico...

Per Tolosa totjorn mai - partie seconde

2008-12-22T12:14:00.002+01:00

Avevo già scritto qui quanto lasciare questa città mi faccia effetto, e mi fa effetto anche ora che so che è solo per dieci giorni, e nonostante la voglia che ho di rivedere mia sorella e mio padre, i miei amici che mi aspettano, la mia Co.Ca, Enzo.
Farò lo stesso tragitto di ritorno dell'altra volta, Lyon, accarezzando le Alpi, sulla Torino che amo, sfiorando i sette ponti di Firenze che vedrò domani, e atterrando sotto il cielo che mi ha vista nascere.
Non ho comprato violette, non porterò foie gras, gauffres o saucissons nella valigia. Ho circa sei giga di foto in tasca e a chi qui non ci è stato le farò bastare, mentre a chi c'è già stato e l'ha amata basteranno. Mi fa ciao ciao col sole Toulouse, scintillante nella nebbia che persiste anche a mezzogiorno inoltrato, talmente luminosa che se non fosse per il fango per terra si potrebbe pensare che non piova da mesi.

Toulouse la lascio qui, e me la tengo stretta nel cuore.
Adesso chiudo la valigia. E' ora di tornare chez moi.

Defatigamento - dernier chapitre

2008-12-20T09:06:00.008+01:00

Forse sono troppo stanca per scrivere, ma sto notando che ultimamente le parole si fanno desiderare. Proprio loro, le mie onnipresenti ed invadenti compagne di viaggio, lasciano il passo.
Sarà che non avevano nessuna voglia di alzarsi da lì, di smettere di ridere e sorridere, di chiaccherare, di sfiorare.
Ho scoperto che contrariamente al solito si sono lasciate ammansire da vino e planteur, che il profumo di gelsomino le ha convinte a restare buone, e che hanno capito che a volte il faut attendre per cercare di capire per quale ragione sono lì, se sono arrivate per coincidenza o intenzionate a restare.
Per cercare di capire se ho ragione.
Per cercare di capire se ITunes mi stia prendendo in giro con la sua selezione random.

Altre dieci ore di sonno aiuteranno a chiarirmi le idee, e questi quindici giorni che mi stanno un po' antipatici finiranno per avere il loro ruolo di defatigamento, di tergicristalli.
Vediamo se ci sei davvero quanto penso, davvero quanto manchi.
A très bientôt. Biz.

Juste au-dedans

2008-12-16T00:58:00.003+01:00

... et je ne suis pas d'accord. Il y a le moment des questions, et celui des reponses. Et la reponse c'est que "contentable" fait non plus partie de mon vocabulaire depuis longtemps. E quel panino a Fiesole lo sto aspettando come una manna.

23

2008-12-15T01:09:00.003+01:00

Il mio primo compleanno sottoterra. Ester e il suo bacino hanno segnato lo scoccare della mezzanotte in un vagone della metro dell'altra linea, mentre già mi preparavo a tornare verso casa a piedi, io e il mio lettore mp3. Appena si sono aperte le porte a Jean Jaures sono schizzata verso la linea B.

Ho salito le scale mobili quattro a quattro sperando di acchiappare al volo l'ultima coincidenza, e ho visto le porte chiudersi mentre scendevo quattro a quattro i gradini delle scale mobili.
C'est pas vrai! ho detto ad alta voce con il fiatone, e qualcuno mi ha risposto "Mademoiselle, il reste encore une..."

Ho alzato gli occhi e tre energumeni della surveillance mi hanno sorriso dicendomi che fare festa fino a tardi la domenica sera non è una gran mossa se il giorno dopo si ha da fare, e io ho boccheggiato "Sì, vabbè, ma oggi è il mio compleanno, e che cavoli...".

Non immaginavo di iniziare il mio compleanno sottoterra con tre giganti vestiti di nero che mi cantavano Joyeux Anniversaire davanti a una cinquantina di persone basite. Mi hanno accompagnata fino a sotto la porta di casa, tre gentiluomini.

Ho salito i gradini di casa quattro a quattro perchè avevo nella borsa un pacchetto in attesa e sulla scrivania un'altro.

Quello della scrivania è già appeso al muro, incorniciante tanti dei sorrisi che illuminano la mia vita francese. Alessandra non si smentisce mai. Mi sono osservata in tutte e tre le foto e ho pensato che nonostante le occhiaie non mi sono mai vista così bella, così appagata.

E poi, quello della borsa. Un regalo che non mi ha fatto sorridere.
Sono ancora qui che lo guardo, sotto la luce della abat-jour.

A casa sulla mensola del camino c'era -chissà che fine ha fatto- un piccolo orologio tondo sorretto da due colonnine di cristallo. Al mattino amavo svegliarmi ed andare in sala a guardare i riflessi dell'arcobaleno contro il muro quando il sole attraversava il cristallo. Nei periodi di Natale ci hanno sempre riempito di cioccolatini, e non mi sono mai risparmiata nell'assaggiare tutto. Ma ricordo un anno in cui avevo trovato una scatola di palline nere ricoperte di cacao. L'ho finita tutta seduta sul divano, guardando il sole passare nel cristallo dell'orologio e diventare pittore.
Quando poi mio padre chiese dov'era finita la scatola di tartufi neri ho capito come si chiamavano i miei cioccolatini preferiti, quelli che compro da Vestri ogni volta che io e Virginia andiamo a fare razzia.

Sul muro accanto a me si proiettano tutti i riflessi dell'arcobaleno, ed io ho il cuore e la testa gonfi di parole, gli occhi gonfi di lacrime e le mani occupate a scrivere, per questo non ho ancora aperto il sacchetto di cuneesi accanto a me.
Quello che ho tirato fuori dalla borsa non è altro che qualcosa che mi ricorda il regalo, quello vero. Come se ce ne fosse bisogno...

Un joyeux anniversaire, c'est vrai.

Chiaccherata sulle scale

2008-12-14T01:29:00.005+01:00

23 ore prima dei 23 anni mi sono fermata sulle scale nel posto di sempre e ho riempito un foglio con la chiaccherata di stasera. Già, perchè dato che Ale passa la frontiera io devo passare all'inchiostro.

Da stasera per quasi un mese niente più abbandonarsi a peso morto tra il terzo e il quarto piano nel cuore della notte, niente più speculazioni, analisi e risate neanche tanto sommesse che risuonano per tutti i piani. Niente caffè mattutini preparati mentre si cerca l'altra scarpa da infilare nè bellissimi confronti sulle giornate in reparto, sui pazienti che ci stravolgono quanto i deltoidi di certi chirurghi.

Tante altre cose continuano ancora per una settimana prima di spargersi per l'Europa come zucchero a velo su un presepe.

I 23 anni li sento a malapena arrivare, sommersa come sono dal rumoroso quotidiano che mi inonda di proposte di crescita (anche mentale, oltre che epatica) e dalle scartoffie che mi aspettano al varco lunedì. Un compleanno che passerò in reparto fino a tardo pomeriggio, anche protesa su un coeur battant che canticchierà il più bel 'Tanti auguri' in assoluto.

Tutti i pensieri di chi da km di distanza crede che nessun lungo sia lontano mi staranno attaccati alla schiena come tanti post-it alla caffeina, tutti legati da una potente, intima rete wireless.

Questa mia vita stravolta e travolgente, il nuovo ritmo delle mie giornate, la serenità reale che arriva dopo 4 anni dalla lettera di mio padre di inizio università, "Abbi cura di te e sii serena..." e l'incanto dello svegliarsi ogni mattina chiedendosi "E oggi?" sapendo già chi ci sarà anche oggi. In fondo, scarto ogni giorno come un regalo.

Irraggiamento

2008-12-12T00:33:00.003+01:00

In sere come queste si può solo sussurrare le cose a mezza voce sperando che la megera seduta dietro non scocci, di sere come queste non me la sento di scrivere, per sere come queste non ci sono parole oltre quelle dello spartito della Messa di Gloria.
Ad onor di cronaca ce ne sarebbe qualcuna, entrano nello spazio di un sms non inviato. E lì restano. Perchè bastano gli occhi e le mani.

Il seme sotto la neve

2008-12-08T02:14:00.001+01:00

Una giornata o poco più in un bozzolo di pace ed introspezione, di seimila spunti e di qualche botta e risposta che ti fanno sentire al caldo, quel caldo che permea ciascuna cellula. Sentirmi amata sotto la pelle e nelle ossa. Il solletichino sulla nuca che questo weekend è stato con me più di sempre.

Demandez, et l'on vous donnera.

In questo andirivieni vorticoso di domande che mi stanno a cuore è arrivato ciò che domandavo, e ha il profumo di un foglio tutto bianco salvo una mezza riga d'inizio, sa di pulito; come una coltre di neve fresca fa crac crac sotto le scarpe.

La bellezza di non avere una sola risposta possibile è la stessa bellezza di un seme sotto la neve. E' lì, sai che c'è, e non sai cosa porterà la primavera. L'importante, dopo aver seminato, è aver cura del seme, amare il seme.

Nouvelles Questions

2008-12-04T23:56:00.002+01:00

I gelsomini che mi ha regalato ieri Ale hanno avvolto la camera nel profumo più buono che esista; tornare a casa umida umida grazie allo scroscio di pioggia della buonanotte e poter scrivere mentre tutto profuma di buono è un momento prezioso.

Ne sto vivendo tanti di momenti preziosi, in questi giorni. Oggi ho preso un caffè molto alla mano con uno dei professori di cardiochirurgia più bravi della Francia, e vedremo se saprò dimostrare a tutti quello che lui vede in me.
E poi ho sentito il cuore nuovo di un bimbo, e l'ha sentito anche lui, e pensate, a 5 anni e mezzo sentiva che i soffi erano spariti. "C'est different!!"

Queste cose fanno la differenza nella mia vita, tra un giorno china sui libri ed un giorno china sui libri perchè prima o dopo mi chino su un cuore aperto. Sono giorni sapidi. Ma non sono solo chiuse dentro l'ospedale le cose che mi fanno scintillare.

Un piccolo gesto, minuscolo, giocoso e che può sembrare nulla, ma era tutto lì, in quel movimento. Un bacino di Ester prima di andare via. I gelsomini di Ale, che sorridono al mio rientro. La cena preparata ai miei tre coinquilini affamati come sempre.

Per ultimo viene una cosa che richiede qualche attimo per essere spiegata. E' successa ieri.
Sono perennemente attaccata al fonendo, il cuore ormai fa mille versi diversi tranne che tum-tum come ero convinta facesse prima di anatomia 2. Un cuore adesso ha toni più o meno ritmici pause più o meno libere soffi a volte presenti bla bla bla.

Ieri ho sentito il battito di un cuore, senza fonendo, per vicinanza. Tum-tum, tum-tum. Mi sono sentita grata perchè un cuore batteva poco lontano dal mio orecchio.
Quanto tempo era che non succedeva?

Cercavo nuove domande. Chiedi e ti sarà dato... Voilà.

Avoir les mots

2008-12-02T02:37:00.002+01:00

Questo è un post notturno: tre orette di tictactictac sulla tastiera con Gianna Nannini che canta Aria in sottofondo. Tanto domani non vado in reparto.

La giornata di oggi è stata leggermente diversa da quella che ho disegnato nella mia mente quando mi sono svegliata, contenta per il caffè che avrei bevuto di lì a poco e per la pioggia che era solo leggera -quindi non mi sarei bagnata più di tanto andando in ospedale.
Il bus era in orario. L'ascensore non puzzava di mensa d'ospedale, cosa che odio visceralmente. Il Betadine aveva sempre lo stesso odore buonissimo.

E poi lo scatafascio, come funge per i soldatini di piombo. :)

Non mi aspetto nulla di meno da me stessa di quello che sembra essere uno tra i peggior difetti che annovero dopo camionista, vecchia, banale e e via dicendo: questo orgoglio mi ha salvata una volta e mi rimette in piedi ogni volta, scuotendomi per la collottola. Mio padre alza lo sguardo quando mi vede fissare qualcuno e sollevare impercettibilmente il mento. Ho una foto del colloquio della maturità in cui ho appena risposto male al prof di italiano -sì, sono riuscita a litigare anche lì...
Eppure, eppure. Eppure questo orgoglio è lì, un coach ribelle che mi ha insegnato a volermi bene un po' di più e a mettere i puntini sulle i quando serve.

Il mio orgoglio, però, è sapere quando l'orgoglio non serve. Quando posso fare una faccia fintamente permalosa, quando scherzo con le persone che amo, quelle persone che mi vedranno fibrillare da vicino ogni volta che vorranno. Quando mi fido il coach resta tranquillo in panchina.

Alla fine di questa giornata, la sola cosa che posso dire è che non ci si annoia mai.
Anche il ruolo del punching ball ha i suoi pro, guardando a fondo, e non parlo di tutta la solita storia del 'ciò che non ti uccide ti rende più forte', frase che ha ben presto soppiantato le favole nel mio vocabolario di routine. Con le favole ho poi ricominciato più tardi, ma questa è un'altra storia.

No, i pro sono i lividi che ci si ritrova addosso, le cicatrici più o meno grandi: impariamo a guardarci allo specchio e a riconoscerci anche nel faccino rovinato.
La scorsa settimana (in between, il mio secondo mese qui!) ho capito che se un cuore riparte tutto solo, tagliuzzato e fantasiosamente ricucito, allora dobbiamo proprio vivere in barba a tutto.
E' un dovere morale, verso quell'uomo che stasera cercava carote nei cassonetti, tirandole fuori con cura e dignità, la schiena dritta e lo sguardo carezzevole nel sacco della spazzatura.
Il primo dicembre 2008 resterà nel mio cuore per quell'uomo a cui avrei voluto Dio solo sa quanto rovesciare il portafoglio in mano, o comprare una baguette e chiedergli come si chiama. Ma la sua testa alta con quelle carotine lercie nella mano a coppa mi ha fatto desistere da quello che solo io avrei saputo cosa volesse dire.

A volte siamo codardi perchè non si sa come fare ad essere altro... e non so spiegare quanto mi sento piena di emozioni che fanno a botte, in questo istante, dopo aver infilato in una sola frase tutta la mia resa.

Et tous les soucis au delà d'un homme qui mange dans une poubelle.... cosa vuoi che sia.

Senza fiato

2008-11-26T15:16:00.000+01:00

Ho la conferma che si può restare buoni clinici ed essere dei chirurghi a 5 stelle. Ma soprattutto ho scoperto che si può restare persone anche dietro ai teli azzurri della sala, nonostante l'odore del betadine sempre nelle narici, quello del passaggio del bisturi elettrico e quello della vita che batte e sanguina. Da oggi ho una nuova figura a cui riferirmi, che mi guiderà nelle mie scelte e nell'accettare che non c'è niente da fare, sono un animale che non si può rinchiudere in una gabbia di medicina interna. E ho la conferma,una volta per tutte, che gli scorsi 4 anni passati a studiare mi hanno lasciato ben più che 'qualcosa'. Ogni volta che me ne accorgo resto senza fiato. Un'esistenza così ricca non l'avevo mai sognata...

Piscine e pozzanghere

2008-11-23T23:41:00.004+01:00

Il viaggio da cui sono tornata tre ore fa è una testimonianza di come bisogna davvero lasciarsi sorprendere, di come sia necessario restare in cammino e continuare a cercare risposte.

Lourdes è stata una sorpresa (beh, cosa in questi due mesi non lo è stato?) ancora più inaspettata delle altre: ci ero andata con gli occhi ben aperti. Ho trovato delle luci diverse, a cui i miei occhi non erano abituati, e sono rimasta abbacinata.

Le mie risposte erano tutte già nel vocabolo che più sento mio nel dizionario, il più spaventoso e il più meraviglioso, ma servivano quelle luci diverse per leggere le pagine già scritte.

A volte l'essenziale è visibile agli occhi: le luci che hanno condiviso 30 ore di 70% di tasso di umidità, una linea azzurra da seguire, delle crepes superlative, una serata a marron glacés e massaggi le custodirò sempre dentro accese.
Per un bacino senza chiedere nè parlare.
Per lo stupore.
Per un ombrello condiviso.
Per un'attesa intima.
Per delle parole mai scontate.
Per delle lacrime asciugate con la sciarpa in un ritaglio spazio-temporale che aveva il profumo di una benedizione, di uno stato di grazia.

Credevo di cercare risposte, e invece avevo bisogno di nuove domande.

Compte rendu - stage Pneumo 2B

2008-11-20T14:51:00.001+01:00

Progettare con gli altri externes chi porta quale torta domattina per il party di commiato ha dell'incredibile... allora non sono arrivata ieri, allora sono davvero passati due mesi. E l'ho ben visto oggi nel presentare il dossier, con il mio francese che di stentato ha ormai ben poco, con la terminologia giusta, con l'intonazione musicale della Francia del sudovest che mio padre ama tanto e con lo chef de clinique che mi osservava dall'angolino.

Quella stessa persona che mi ha fatto mentalmente ringraziare il non sapere come insultare in francese è stata poi capace di dirmi che avevo fatto un bel lavoro, e che sembra che parli in pubblico ogni giorno.
E' bello lasciarsi sorprendere, ogni tanto.

E i miei colleghi, caspita, loro mi mancheranno sul serio, se ne vanno tutti a Medicina Interna mentre io passo a Chirurgia Vascolare. Dire che non vedo l'ora è usare un blando eufemismo... soprattutto, ho voglia di testare la mia versatilità e vedere se sono capace di passare dal camice allo smezzato azzurro Grey's Anatomy che c'è qui in chirurgia. E se sono ancora capace di tenere un bisturi in mano.

Merci bien donc à Gabi, Charlotte, Laure et Simon pour cette expérience que j’amènerai toujours avec moi.

Memories - il rischio del bianco o nero

2008-11-18T19:43:00.003+01:00

Stasera mi sono state dette parole ogni donna vorrebbe sentire, da un uomo che ogni donna probabilmente sogna. Mi hanno rovistato dentro impietosamente, fatto sorridere e nascondere la lacrima che mio malgrado è sfuggita. Diventare onesta con me stessa ha un rischio che non avevo calcolato, ma finalmente non avere risposte per me diventa più importante che darne ad altri. Il rischio del bianco o nero.
Ed imparare ad ascoltare quelle che ho, e continuare a cercarne di nuove... questo è il mio grigio.

Gringoire e la Luna - tabula rasa.

2008-11-12T22:51:00.005+01:00

Cosa ci ha diviso, non lo so bene.

Ti ho scritto altri 5 o 6 post, mai pubblicandoli. Solo in uno ti ho scritto una frase, chissà a quando risale. Ogni 23 agosto da che ci conosciamo ho la testa e il cuore piantati su di te... e se è vero che per ogni anno restano altri 364 giorni, mi chiedo se hai sentito tutte le volte che il mio pensiero si è posato su di te. Mi chiedo se ti sei mai sentito lasciato in pace. Perchè se questo è successo, se non ti sei accorto di essere rimasto impigliato in tutti i miei orologi, in tutte le aree della memoria, in delle fibre profonde del cuore, allora è stato il fallimento più grande della mia vita.

Ed è una mia responsabilità.

Il foglio con la poesia di Garcia Lorca scritta sopra è qui con me in Francia, come la pietra che abbiamo disegnato insieme, come il fazzoletto che hai usato per disegnare sotto alla Loggia dei Lanzi.

Mi piacerebbe tu sapessi come io non ti abbia mai lasciato andare, in realtà. Anche se quello che è apparso era tutt'altro.

La sera che ci siamo incrociati su Borgo San Lorenzo mi sono sentita a casa, ma una casa distrutta. Mi hai offerto le fondamenta intatte rincorrendomi, fermandomi, parlandomi. Ci ho messo mesi per preparare la calce e spolverare tutti i mattoni che avevo riposto con cura. Non avrei mai lasciato un posto che chiamo casa, anche dopo tormento e pianto.

Ed è una mia responsabilità, ed il coraggio che trovo solo ora, dirti che riprenderti per mano e riprendere il cammino significherebbe la pienezza che solo tu sai. Non sapendo quasi nulla dei noi di ora.

Sappi che sono pronta a prendere appunti, ricevere insulti ed incassare un no. Ma rischio: mi premeva più dirti che sono qui e che ti voglio bene.

Che non vede l'ora

2008-11-10T00:29:00.003+01:00

Non ho ancora finito il dossier che devo inviare al mio chef de clinique, la caffettiera è già pronta per il suo terzo round della giornata ma prima di fare tutto il resto questo lungo post deve scivolarmi via dalle dita, sognato da tanti giorni, già scritto sotto le unghie. Un post per me stessa che trepido di voglia di scrivere e di riepilogarmi a me stessa, per chi vuole rimanere up to date e per chi inizia a conoscermi ora. Un post come una volta, un post su e di Laura.
Laura che ora parla di sè in terza persona senza problemi perchè Facebook sta storpiando il suo italiano, Laura che dopo tanto tempo si vede da fuori esattamente come si vede da dentro.
Laura impaziente.

Una persona mi ha detto che ho già scritto tutto della mia vita. E mi ha lasciata senza una risposta da dargli, o meglio, con una risposta troppo articolata per poterla formulare in tre minuti.

Il primo Moleskine che è entrato nella mia borsa è datato quinto liceo, quando iniziavo ad avere più allenamenti che ore libere e dovevo assolutamente programmare le interrogazioni in funzione di gare e spettacoli.
Tutti gli altri che sono seguiti sono stati perchè durante l'università è impossibile tenersi al passo degli eventi solo affidandosi alla memoria, almeno per me.
Ho sempre fatto progetti. Sempre. Non è una cosa razionale, una pianificazione: per me ha sempre voluto dire spargere a casaccio i sogni su carta bianca, su un planning immaginario e senza date, più sogni di quanti se ne possano realizzare in una vita piena. E quando i sogni cambiano in realtà non cambiano, non li depenni mai del tutto: piuttosto ne aggiungi alla lista.
Il sogno capostipite è quello di trovare il tempo di incasellare tutto... l'unico della lista che ho sempre saputo essere davvero solo un sogno.

Nei primi anni di Medicina avevamo creato una famiglia immaginaria. Io ero la zia zitella dalle mille cose da fare, sempre altrove. Vedere che gli altri mi avevano già inquadrata da subito mi faceva sorridere: la maglietta di Medici del Mondo bucherellata, le foto di Enzo davanti la scrivania, una camera piena di libri, mensole di dizionari delle lingue più improponibili, lo zaino dietro la porta e gli scarponi a portata di mano, con due o tre flirt in contemporanea di cui tutti sapevano tranne me e magari il flirt del momento di cui per fortuna o per depistaggio nessuno sapeva nulla.

Lucia mi ha detto che il ricordo più vivo che ha di me è quello di una ragazza dai capelli rossicci china a studiare su un tavolo dell'aula B. Studiare è sempre stato un mio pallino, un mio sogno, un mio progetto, anche quando pattinare veniva prima. Studiavo comunque, studiavo di notte, quando mio padre alle 2 mi veniva a svegliare sul libro di storia. A Firenze non c'era nessuno che mi svegliasse sul libro di anatomia, quindi la mattina andavo a lezione con un torcicollo epico. Qui finora non ho studiato di notte, ma per quando comincerò a farlo la soluzione me l'hanno trovata i miei amici prima di partire: una caffettiera elettrica che si può programmare. Il profumo di caffè e il chrhrhchchhchrhhc che ti svegliano quando vuoi.

Pattinare è il grande amore della mia vita, quello che non si scorda mai, quello che mi butta giù dal letto senza sveglia fino a farmi amare i lividi che mi scopro addosso di tanto in tanto. "Ah, questo era il Lutz atterrato prima su una traccia già presa e poi sulla chiappa destra..."
Probabilmente mi si potrebbe dare della squilibrata sapendo che non potrei rifiutare una proposta di matrimonio fatta al Palavela, ma vabbè.

Fermi tutti. Matrimonio, non avete letto male. E famiglia, figli. Lo so che queste sono parole che non si associano bene con l'idea che io ho di me, che chi mi conosce bene ha di me.
Ma Laura non era la zia zitella che non si ferma mai, non si fida mai e non si mette in gioco?
Possibile che un mese e mezzo di croissant pur beurre alle spalle (o intorno al punto vita, a seconda dei punti di vista) abbiano operato una tale rivoluzione?
Niente paura, sono sempre io. Forse, con un "chissà" in più da aggiungere alla lista dei tanti presenti, un chissà terribilmente interessante e non alla leggera. Un chissà che vedo col binocolo, ogni tanto.

Guardandomi in superficie -oltre il girotorace- potrei sembrare una contraddizione vivente. E' difficile da spiegare, questa. Preferisco vedermi come una che si lascia delle alternative, che vede più possibilità e punti di incontro. Sono una curiosa.

E sono anche la persona meno diplomatica e più secca che conosca. Franz dice che sono acida, Giovanni anche. Ho paura di dire che hanno ragione.

Mi chiedo a volte se ci sia uno specchio nel quale si veda la vera Laura… anche se ormai mi conosco abbastanza per sapere che il mio riflesso si spezzetta in tanti endroit: sono quella dalle guance rosse e i capelli scarmigliati che vedo nelle lame appannate dei pattini al termine dell’allenamento, sono quella con le occhiaie del dopo festa, quella delle rughe sulla fronte del dopo studio, quella del naso con le piegoline dopo il pisolino pomeridiano e con le lentiggini dopo il sole, sono quella del camice obbligatoriamente stirato e con le maniche rivoltate, dalla scrittura incomprensibile, quella che davanti a un paio di occhi chiari fa fatica a rimanere concentrata, quella saccente e troppo orgogliosa in quasi tutte le situazioni, sono quella che nelle situazioni ci si ficca dentro fino al collo, anche se vuol dire uscirne un po’ ammaccata. Sono quella bipolare a ora di pranzo, con il volto dolorante per il tanto sorridere quando un paziente sta meglio, stranamente silenziosa quando incamero un nuovo dolore altrui.
Sono piena di cose che sono, ma queste qui per ora bastano.

E da un mese a questa parte sono tornata ad essere anche qualcos’altro. Sguazzo in un presente sapido, ma sono fiduciosa e piena di speranza, pronta a farmi stupire. Non progetto, ho solo ripreso a sognare sogni nuovi. Ho voglia di farmi conoscere.
Sono Laura che non vede l’ora.

Per me, chi mi legge qui e mi legge dentro, ça c'est une page qui turne.

Sharing Blades

2008-11-07T22:40:00.005+01:00

For who wanted this pics so desperately, for the one I need to share my ice with. And for all the other who didn't believe me when I said that that comes first of almost everything. Now you know a little bit of my reasons.

Buon lavoro Barack

2008-11-05T13:15:00.003+01:00

Tornavo verso casa in macchina con Charlotte, e mentre io armeggiavo con ombrello fradicio e borsa gocciolante lei ha messo la radio.

"Le president Sarkozy a appelé le nouveau President des Etats Unis Barack Obama..."

Questo fine turno lo ricorderò per sempre.

Come ricorderò per sempre la vergogna di avere gente come Gasparri con la mia stessa nazionalità sul passaporto.

Good luck, Mr. President!

Scommettiamo?

2008-11-03T19:27:00.002+01:00

Scommetto che prima di giugno riprendo i doppi.

Scommetto che prima di giugno sperimento un sacco di roba che sto studiando ad ortopedia ( come dice mia nonna, viri mi ti sfasci l'anchi! ).

Scommetto che si sono sbagliati ad inserirmi ad un livello così alto.

E scommetto che se si sono sbagliati... in quel livello ci ritorno, prima di giugno.

Scommetto che non mi avete vista mai così completa in questi ultimi 4 anni.

E se avete idea di come mi accellera la frequenza cardiaca, di come un sorriso idiota ed inspiegabile mi stira il volto quando le lame incontrano il ghiaccio intonso... potete scommettere anche voi.

Poncif

2008-11-01T04:19:00.001+01:00

Oui, ça peut être le mot juste pour commencer mon premier post en français... et bien oui, ça devait se passer aussi quand même!
J'ai pas eu un meilleur moment que maintenant, franchement je suis bien réveillée. Et après un mois, il y a la moi de toujours, cela que vous connaissez bien: la moi frappée par de petites choses, incroyablement, et aprés il y a des choses qui peuvent pas me frapper, et ça c'est bizarre, mais encore il restent. Et donc je commence d'ici, d'ou je me suis rendue compte que j'ai grandi, et que je me suis grandie quand même. Pas du tout banal.
Et bienvenue parmi mes papilles et mes erreurs, langue française.

Burino, Grissino e il risotto aux champignons

2008-10-29T21:22:00.002+01:00

Casa di Andrea ormai ricopre ufficilmente il ruolo di sede di Little Italy, e finalmente stasera sono riuscita a caccciarli fuori dalla cucina e mettermi ai fornelli. Ale e Luigi sono letteralmente scomparsi dalla circolazione, ma il Tripode non è ancora crollato e quindi ho ancora un tetto sopra la testa.
Dopo aver pasteggiato a risotto ai funghi e passito di Bordeaux ci aspetta una passeggiatina a ritmo sostenuto fino al centro, per andarci a ficcare in non so bene quale dei tanti buchi alcolici -mamma di Andrea, tranquilla, in questo momento suo figlio sta ripulendo un barattolo di Nutella con un mestolo. E' ancora il bravo ragazzo che ricorda. ah, e complimenti per il brodo! Il mio risotto le deve molto :)

Gente, qui la vita procede ad un ritmo ideale. Chi in Placement, chi in stage, chi iscritto, chi puro Erasmus, abbiamo finalmente trovato uno "chez nous" qui. E che bellezza dopo una mattinata in reparto ritrovarsi insieme nella lussuosissima mensa della Paul Sabatier a raccontarsi la manciata di ore trascorse dall'ultima volta che ci siamo visti.

E se Matteo e Andrea si sbrigano a lavare i piatti si esce...
Qui va tutto alla grande!

Un bacio da Little Italy

C'est parti! - resoconto del primo mese

2008-10-28T14:51:00.001+01:00

In italiano, perchè oggi ho già fatto la mia quotidiana pira di neuroni. Un mese che sono qui, un mese di mille difficoltà e dalle seimila bellezze che è volato via.

E' stato un mese in cui mi sono trovata a tu per tu con me stessa e con le mie risorse di sopravvivenza come da tanto non mi succedeva, un mese in cui più volte mi sono dovuta ripetere il patto che ho sottoscritto con Vi (e non ho nessuna intenzione di venir meno a quelle due parole!), un mese in cui mi sono davvero rimboccata le maniche.

Le sole tre cose che non sopporto molto di qui sono la mncanza dell'olio d'oliva, la burocrazia esagerata e il caffè terribile (fortuna che c'è Alicia...).
Tutto il resto è una festa, letteralmente. Ho il fegato a pezzi e dei sacchi della spazzatura al posto delle occhiaie, ma sorrido quasi incessantemente.

Un mese senza i miei Tommy e Franci quotidiani, senza Vi, senza Franz, senza Andrea, senza Matte, senza Bea.

Un mese con le burinate dell'Ing. Matteo, con i grissini e la cucina di Andrea, le risate di Roberto e gli strafalcioni di Ale. E con la cinquantina d'altre persone che stanno passando nella mia vita.

Un mese in cui me la sto davvero giocando al 100%, di nuovo. E oggi ho capito che a volte le regole le posso decidere io.

Fingers crossed

2008-10-28T08:03:00.000+01:00

Ultimo la passata di cipria sulle occhiaie e vado. Che scommessa stamani, ragazzi. Incrociate le dita per me!! Un bacio

Into the bubble

2008-10-22T22:40:00.000+02:00

I re-discovered the power of earplugs. I used to put them on before shows or competition. “Go into the bubble”, that was the sentence saying to rest deep inside.
I bought earplugs right after coming here, thinking that my neighbours would have been noisy, and they’re not at all. But tonight I really needed a profound silence, to reassess the heart rate.

Sometimes 80% of things are going the right way, and I must admit that’s a lot.
The other 20%, that’s the part you can’t do nothing about.
In today’s 20%, there are two person I’d die for not smiling properly right now, burocracy still on, my right knee in a bad estate, little of fever here around, Internet not working as usually, paracetamol not working yet, and my stomach’s aching.
And then there’s something else, I must confess.
There’s a sensation, weird one. Feeling curious about someone. Wondering. If.

Stop and Stare - second round

2008-10-22T01:06:00.007+02:00

Stop and Stare - first round

2008-10-21T10:11:00.005+02:00

Ok, you can see i'm smiling. Always. Against all odds, I'm alive and kicking. Someone told me I could do this, but I wasn't sure... til now. I really can do this.

I'm the arena.

Strapazzata alla Patte d'Oie

2008-10-19T09:09:00.002+02:00

Giusto trenta secondi prima di partire per la visita di Toulouse in bici con Ale, Andrea e Matteo, la mia Little Italy che il sabato sera cucina cose buonissime, che c'è ad ogni pranzo ed ogni cena di quelle che finora ci han fatto perdere due chili (in venti giorni...), quella che "BASTA PATTINARE!! Dobbiamo uscire!" -pensate che stamani per stare con loro non pattino. Pensate...-.

Giusto trenta secondi per voi che non siete con me in questa biciclettata culturale, in questa ville rose, in questo Erasmus che mi sta aprendo migliaia di mondi. Per voi che fisicamente non spostate la polvere sulla strada quando passeggiate accanto a me ogni giorno, ma che occupate tutto il marciapiede del boulevard.

Finalmente qui mi sento a casa.
Il rodaggio è finito.
Un bisou, vi voglio bene, MI MANCATE.

Blissful Oblivion

2008-10-05T21:45:00.007+02:00

I slept bad tonight, waking every three hours to check ma marque. A ray of sunlight hit me right in the eyes at 7, when finally I found some sleep. Wearing the black suit has been like diving in the past. I couldn't -and still I can't- believe it's back being present.
Riding til the rink, getting there before it opened. And praying to be all alone, with my music, my skates, my so-called blades and the presence of someone who did the whole road there right at my side. Right on the top of my pullover, the one covering Petra's T-shirt.

Gloves are mandatory to get in there. I had just one. And I found out what happens when I just need to speak, when I want something more than anything else.

"Ecoutez, Monsieur, je n'ai pas besoin de gants. Regardez-moi 10 secs, vous allez me croire."

I've never been this serious in my entire life, I guess.

First step in, after a little warming-up. Just a little.
It was there, calling me, perfect and lonely.
And I was finally there, lonely as well for too long.
And those 4 years without, you cannot know how painful they've been. The day I burned my suits. The day I buried the skates in the darkest side of the armoir.

And.
The morning of my first step back.
Of my first run back.
Of my first spin back.
Of my first jump back -a Toe.
"And it was blissful oblivion..." like JKR wrote. I never felt those words this underneath my skin.

All I need is the air I breathe, and a place to rest my blades.

Compte rendu - semaine 1

2008-10-03T20:32:00.002+02:00

Mai sognato tanto un venerdì sera. Tra le sei diverse feste/concerti/rendez-vous internazionali proposti per la serata -eh sì, siamo in Erasmus... anche se in mezzo ai Galli- io e Ale abbiamo optato per un sereno infilarci sotto le coperte. Fuori fa davvero freddo, il vento ti taglia il tagliabile e davvero stasera ci mancano le forze per fare altro che infilare la faccia dentro uno di questi cuscini a cilindro, comodissimi. Mi ero scordata dell'unica volta che li avevo provati prima, ed è vero che sono comodissimi per leggere.
Non è un post di resoconti interessanti (per quello chiedete agli emigrati in Spagna) quanto un breve tirar le somme dei miei primi 8 giorni qui.
Vivo in un campus talmente grande da non aver ancora finito di vederlo tutto, leggermente antiestetico ma con immani spazi verdi ovunque. A fianco del campus scorre il Canal du Midi, talmente bello che sembra spruzzato lì da un pittore.
In reparto le cose procedono, e non uso aggettivi. C'è gente ostica ostica, e c'è gente che invece mi sta facendo da chioccia: i miei angeli custodi Gabrielle e Charlotte, colleghe di cote bleu della nostra ala B2... davvero non so come ringraziarle. Giuro che quando tornerò in Italia farò da zia gentile a tutti gli Erasmus.
Da oggi abbiamo tre letti a testa di cui siamo responsabili. Qui essere responsabile di tre pazienti per uno studente vuol dire che devi sapere anche quante volte usa il pappagallo. Anche la domenica. (E per me nella fattispecie, vuol dire che oggi ho fatto -e scritto, grasse risate- la mia prima anamnesi da sola, e siccome non bastava ho anche dovuto presentare il dossier a due specialisti arrivati in consultazione. Se Dio vuole, mi han capito. Prima piccola vittoria.)
Nell'ospedale dove sono, nel sottosuolo ci sono dei piccoli negozi che vendono le cose a prezzi inferiori. Così i medici possono fare shopping nella pausa pranzo.
Per alcuni francesi, la Francia è esattamente allo sfacelo come l'Italia.
Per altri, la Francia è la nuova sede -migliorata- dell'Eden.
Per me, che non cercavo il Paese di Bengodi ma volevo inventarmi un modo per crescere come medico, questa Francia va infilata come un camice. All'inizio vai in giro tronfio, poi per buona parte del tempo ti chiedi come si porti addosso. Arriverà il momento in cui questo camice sarà una seconda pelle.

Locked-in Syndrome

2008-10-01T23:44:00.001+02:00

Già il titolo vi dice parecchio sul mio rapporto col francese... amore-odio due a sette, per il momento. A lezione di Emergenze avrei voluto rispondere a tutto, se solo avessi saputo come. Stare dietro ai dottori non è facile (deo gratias sono a Pneumo, quindi non è difficile capire le cose che mi succedono intorno. Difficile è quando i pazienti ottantenni francesi senza dentiera cercano di raccontarti qualcosa). Fortunatamente siamo solo in tre nella nostra ala di reparto, e le altre due filles sono disponibilissime e simpatiche. E la mia specializzanda è una tedesca che ha fatto l'Erasmus qui 4 anni fa e poi ci è tornata a vivere- quindi capisce benissimo il mio disagio e sa come interpretare i miei grugniti diagnostici.
Raggiungere l'ospedale ogni mattina mi rimetterà in forma prima di Natale, considerato anche che abbiamo solo 10 mattine da prendere libere in questi 3 mesi. Ogni mercoledì pomeriggio lezione di Emergenze, ogni martedì Orto. Qui per insegnare come e quando prescrivere una cura termale portano i ragazzi alle terme gratis (è obbligatorio andarci per presentarsi all'esame finale, e nel comunicato della segreteria dice di lasciare libri a casa e portare il costume. Non scherzo!).
Qui fanno gli EGA con l'anestesia locale, ma i protocolli di disinfezione fanno leggermente paura.
Questo Erasmus ha un sapoe molto meno festaiolo di quello che leggo nelle mail che mi arrivano ogni giorno dalla Spagna. Ma lo sapevo, e va benissimo così.
Qui... qui c'è la mia sfida, e non lascerò l'arena finchè non avrò vinto, per difficile che sia.

Unwritten

2008-09-23T18:11:00.003+02:00

Ho iniziato questo post martedì pomeriggio dopo aver finito la prima valigia, che sarà difficile estricare dal portabagagli strapieno della Croma. Le parole si accavallano tra le mie dita per uscire per prime, e mettere ordine nelle frasi sarà difficile quasi quanto metterlo nella mia stanza quando arriverò.

Il confine quasi non l'ho visto, persa com'ero tra guide e fogli stampati di ViaMichelin (grazie Franci).
La mia prima frase diretta ad un autoctono francese è stata "Pouvez vous verifier le niveau d'huile?" perchè dopo 800 km una macchina affittata non ha notoriamente più olio.
Nel perdermi tra le viuzze di Aix en Provence, mi sono sentita una turista, ma con qualcosa fuori posto. Tipo la mia intera esistenza racchiusa in tre valigie e in due persone accanto a me nella passeggiata.
Mio padre vagava con il dito premuto sullo scatto della macchina fotografica, impacciato con il suo Mersì obbligatissimo da due figlie diploma linguistico, incantato da questa atmosfera da film in cui ristoranti tunisini e pub per darkettoni si susseguono sul lastricato lucido.
Mia sorella che capisce più francese di me (non che ci voglia molto), che ride quando mi sente parlare e quando consiglio a tutti cosa mangiare a cena e per me stessa prendo un qualcosa di molto simile al bollito domenicale che facevamo a casa per il risotto, cosa che non ho mai mangiato. Buonissimo.
E poi Ale, che mi accompagnerà in questo colpo di testa.

In una delle tre valigie c'è un pacchetto di ricordi, pieno zeppo di cosine, lettere, oggettini e amennicoli vari che mi riportano a qualcosa o qualcuno.
C'è il benvenuto delle mie coinqui, settembre del primo anno.
C'è la lettera di Franci, sei pagine di cuore.
C'è il bigliettino viola di Bea, viola tolosa... quando ancora avevo chiesto Strasburgo.
C'è il post-it "Sapiente" che mi ha fatto Andrea in secondo anno, e una fogliolina di ulivo.
C'è un sondaggio di Vi datato novembre 2004.
C'è un biglietto di Phil dell'estate dopo.
C'è sia l'elefante che la giraffa di origami fatti da Matte.

Più o meno, c'è tutte quelle persone che c'erano tra ieri ed oggi (e per oggi intendo 'oggi fino all'ultimo', cioè Andrea e Matteo che stringono la mano di papà, appena ripresosi da una entrée in grande stile della sua diletta figlia).
Virgi, Tommy, Franz, Matte, Franci, Andrea.

And then there's my purple bouganvilla, always by my side, always missing.

Per me che odio gli addii, questa è una ripresa da un punto di stallo.
Francia.
Here I am.

Cum Laude

2008-09-23T13:28:00.006+02:00

In tempo reale... te sei ancora incastrato sulle scale dell'Aula Magna.

Ricaccia giù le lacrime, che cavolo, non puoi mandare a puttane ciò che resta della tua reputazione, mi sono detta.
Mi sono impegnata nell'emettere qualche sillaba gutturale che somigliasse a un 'bravo', senza riuscire a fare altro che abbracciarti forte. Sai già quasi tutto quello che vorrei dirti, Dott.Fondi, e quello che non sai non ho parole per dirtelo.

24 hours more left :)

2008-09-21T00:34:00.004+02:00

Sitting on the wall of Piran's church, Laura suddenly decided: staying for one more day. Took the mobile and arranged everything. One more day of joy, laughter and unanswered calls. Being just you and me. Thanks, my wing.

Emina

24 left

2008-09-19T04:12:00.004+02:00

24 hours together, 24 left, one great 9. And I got just today what the real, mad amount of energy is inside all this. Take those urine samples.

The first bengala

2008-09-19T04:12:00.003+02:00

Venice tonight was amazing. I cannot win against that city, with all my strenght and will. She always brings me back to perfumes and places I already had as mine. And maybe, you were right. Maybe is where really every story begins. San Marco is where my heart would like to plant a tent, for sure.

After a storaging with Tommy, a moving comment from Lu, the voice of Franci in the morning, messages from Vi, after Venice, after a very interesting meeting on the train to Ljubljana... I got here.
And trying to convince this stubborn lady to get some sleep before her exam -while Mujo is resting inside my bag, and Balfi on Emina's leg- is my next, most challenging step before going to sleep myself, although not even a tiny little tired.
In this very moment, my first bengala is reading ORL again. And as I already said, happiness now is barely enough.

Il primo bengala

2008-09-17T22:14:00.002+02:00

Il mio girone infernale sarà quello dei "disordinati pianificati": passerò l'eternità a inscatolare ogni bene. Su Facebook i messaggi sui profili dei miei amici si aggiornano ogni 3 minuti, tutti fanno qualcosa. La maggior parte macina esami, qualcuno cerca casa, qualcuno si laurea martedì, qualcuno si è sposato ieri stravolgendo per un attimo il mio ritmo del tempo.
E la mia vita è questo parquet disseminato di scatole, valigie, borse, cianfrusaglie non meglio identificate, computer e me. Il letto vicino alla porta di casa, pronto per finire in uno sgabuzzino domattina mentre il sacco a pelo è già srotolato sullo stuoino accanto a me. I biglietti per la Slovenia nel mio portafoglio, dentro a un borsone con maglioni e sciarpe.
La documentazione Erasmus -un chilo di fogli- il libro di francese, i dizionarietti portatili ammassati sulla scrivania.
Una capoccia piena di domande ed io sono qui, con le redini della mia vita quasi in mano, che mentre continuo a riempire l'agenda di appuntamenti pre-partenza prego che arrivi il primo bengala.

L'Embolo Stupido

2008-09-17T01:25:00.003+02:00

E tu sai cosa significa. :)
Non ho mai visto Tommy così preoccupato per una frase detta da qualcuno, e sappiamo bene che lui è un rimuginatore... ma stasera ha battuto i suoi record. Pensaci bene, tesoro, perchè credo voglia dire molto più di qualsiasi altra spiegazione, Tommy pensieroso, che credo avrebbe pagato per smetterla di fare battutine pur di non sentire quella frase.
Abituati ad avere a che fare con amici veri, cherie. Non abbiamo nessuna intenzione di fartelo dimenticare, questo ' necessari a Campo di MArte, si viene a Campo di Marte, necessari a Parigi, si viene a Parigi'.Ma ovunque siamo, tu sais où nous trouver. Un bisou.

Quarto bis - i conti della resa

2008-09-11T11:21:00.002+02:00

Quarto bis vuol dire che mi laureo con un anno di ritardo rispetto alla tabella di marcia. Un anno di tasse da pagare in più. Un anno di ritardo nell'entrare alla specializzazione.

E questo, è papale papale, tutto ciò che c'è da spiegare sul quarto bis ai profani.

Ai non profani, i dettagli, ovvero tutto quello che non ho nessuna voglia di spiegare a voce per sessanta volte.

Ho dato Spec3, della Spec2 solo Uro, della Spec1 mi mancano Emato ed Endo. Endo l'avrei data prima di partire, arrivando a meno 16 punti su 3 esami. E non sarei passata uguale al quinto, quindi non lo faccio. Perchè non li provo? Perchè una volta laureata vorrei poter dormire, quando i turni me lo consentiranno. E questo può succedere solo se studio come devo, senza tirare via, senza avere nessuno sulla coscienza per mia troppa ignoranza. Perchè qualcuno sulla coscienza ce l'avrò, come ogni medico di questo pianeta che faccia il medico.

Cosa comporta tutto ciò? Comporta un Erasmus dal LA immutato, anzi, con qualche esame in più da poter fare. I tirocini posso scegliere come considerarli, se ADE o tirocini di quinto, cosa che sto valutando. Probabilmente mi farò riconoscere solo Medicina Interna come tirocinio di quinto, così da non dover sprecare 5 settimane anche qui. Torno dalla Francia per iniziare il mio quinto anno, senza esami da fare oltre medicina legale, igiene e queste amenità. Come chi mi conosce immagina, per me vuol dire un anno di DEA, e magari inizio tesi. E vuol dire il mio primo anno insieme con mia sorella, cosa che chi mi conosce sa leggere in tutta la sua luminosità.

La parte 'spiegare il quarto bis a me stessa' richiederà più tempo e sarà la più intensa, ma non riguarda voi.

Spero troverete una Laura nuovamente con una vita, con meno occhiaie e meno angoscia. Mi auguro di passare un anno da spugna -non nel senso di alcolizzata, o perlomeno non solo ;) e di tornare qui piena di nuovi colori, con qualcosa di nuovo nelle mani, nella testa e nel cuore. E vi auguro che l'anno che inizia per voi sia altrettanto un talento da giocare.

Ma questa notte è ancora mia

2008-09-10T02:44:00.003+02:00

Notte di libri, notte di chiacchere confortanti a cadenza oraria con Emina. Notte che spero di restare sveglia, notte che tanto dormirei male. Notte di priorità -ancora una volta- riviste e corrette sotto luci impietose, tipo quella di una sala operatoria, che mi piacerebbe sapere solo sopra la mia testa. Notte in cui mi piacerebbe anche non si fosse mantenuto il collegamento primordiale del sistema neuroectodermico. Notte nel Boh, un paese in cui ho cittadinanza onoraria. Notte che mi ricorda quanto tempo avrei voluto rubare, e quanto invece me ne lascio rubare.
Ma questa notte è ancora mia, tutta un se e tutta un ma. Ma mia, per metter le mani a coppa e prendere ciò che arriva.

Going to the mattresses

2008-09-09T20:38:00.002+02:00

So true that the more your counterpart is close to you, the less you know how to deal with it. So, what happens when you overlap?
Guess it will be an hard war to fight, lots of battles, open-face. All scars are welcome.

"They taught me, most importantly, that every job has a perfect weapon. Well, I'm the perfect weapon."

Boom goes the dynamite.

Di nuovo. Di nuovo. Di nuovo.

2008-09-08T00:43:00.005+02:00

I just discovered that Toulouse had got two permanent ice rink, and one of them is right at the corner of the street where I'm gonna live. A few metres from the CHU Rangueil.

I'm out of word. Just the heart rate's speaking out loud what this means to me.

It's back to where I began to be myself, and to tell the world that Laura could fly. If you could just imagine my face right now... it feels like a gift, beautiful like a Christmas morning.

It was one sentence, the first thing which crossed my speechless mind: "Just, skate more!"

This big bunch of good things that happened to me from the moment we met, my friend, looks like bottomless. It's up to be filled from your side now.

And then, another sentence. Maybe...

I'm gonna skate again.

Je vais patiner encore.

Encore

encore

encore...

Status Erasmus - nous vous attendons blablabla

2008-09-04T22:42:00.006+02:00

Merde, ci siamo.

Questo è stato il mio primo pensiero mentre calcavo la firma a piè di pagina sulla liberatoria dell'Ufficio Erasmus riguardo alla paccata di fogli che mi avevano appena consegnato, tutti da faxare indietro una volta in Francia. In che sequenza, chi se lo ricorda più?

Il countdown segna meno 20, people.

Meno 20 involtini di impegni, libri, pacchi, cene, aperitivi, chissà quante scene isteriche e chissà quanti sogni ad occhi aperti. Je prendrais tout ce qu'il y a à prendre, les joies et les larmes .

Per il momento uso come segnalibro la cartina del CHU Rangueil. E riparto da oggi.

Ah, ultime cose.

Take it easy, my special wing.

Buon compleanno Tommy!!

E bravissima, bravissima Bea. :)

Like a piece of cake

2008-09-03T09:51:00.005+02:00

One of last week's nights, 2 a.m., I sat down by a river and wept. All the mountains around me were silent, standing still as a powerful hug. I was overwhelmed: everything seemed just too big for me to face, like when you're seven and adults are speaking about things you can barely understand, like chemiosomething or taxes. I had my goodnight cup of hot tea right there, by that river, while mountains were sleeping in their bright dark velvety blanket.

I guess that being very tired had a lot to do with the sense of frailty, but the situation didn't change the day after. Nor the day after again. Actually, it's not that different in this very moment. Books opened on my desk, the whole room packed up in boxes, 'to-do' lists hang everywhere. Not exactly the atmosphere of calm in which I'd want to bath for preparing 3 exams... and myself. This is scary, not normal nor easy for anybody, but I thought it would have been easy for me. WonderWoman syndrome is a chronic disease.
But a couple of sentences are still making room in my head, right now when I'm in over my head. Saving everything.

One is a piece of a dialogue between two children, talking about and with me. It was sincere, scary and like an electric shock. Children are almost almighty.
"Aren't you scared of leaving everything?"
"Oh, come on! Adults cannot be scared!"

...

The other says "But I can do this, right?". I'm a mini-you.
So I can do this, right?